
Kafdağı’nın zirvesine her bin yılda bir Anka ku-
şu gelir. Kayalıkların en yüksek noktasına bir tek ga-
ga darbesi vurur ve gider. Gel zaman git zaman, gaga 
darbeleriyle aşınan Kafdağı küçüle küçüle yok olur. 
İşte o zaman bile sonsuzluğun ilk anlarının başla-
makta olduğunu söyleyemeyiz. 

Sonsuzluğu Bilen Adam filminde hayatı anlatılan 
Srinivasa Ramanujan sonsuzluğu hepimizden daha 
fazla kavrayabiliyordu kuşkusuz, ama insan beyni-
nin sınırları sonsuzluğun karşısında ne kadar dire-
nebilir ki?

Tosun Terzioğlu’nun bir röportajında dediği gi-
bi “insanların sonsuzluk duygusuna karşı gidereme-
dikleri bir özlemleri var. Matematikte bu özleme çok 
yaklaştığımız anlar oluyor. Ama geri kalan, insana 
ait, bu dünyaya ait her şey de sonlu.” Ramanujan bu 
sonlu hayat içinde sonsuzluğa en çok yaklaşabilmiş 
insanlardan biri. Ama onun da yanıldığı anlar oldu 
kaçınılmaz olarak. Her büyük matematikçi gibi o da 
muhteşem hatalar yaptı. 

Bilkent Üniversitesi Fen Fakültesi
Matematik Bölümü

Prof. Dr. Ali Sinan Sertöz
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O Bir Dâhi mi?
Ramanujan’ın matematik dünyasına kendini ta-

nıtmaya başlaması 1911 ile 1919 yılları arasında 
Hindistan Matematik Derneği Dergisi’ne gönderdiği 
elli sekiz problemle başlar. Bu problemlerden birin-
de şu sonsuz ifadenin değerinin kaç olduğunu sorar.

Bu ifade, inanılır gibi değil ama 3’e eşittir. İşte bu 
ve benzeri problemler ve bunlara verdiği cevaplar-
dan etkilenen bir arkadaşı Ramanujan’a “sen dâhi 
misin?” diye sorar. Ramanujan “benim deham iş-
te burada” diyerek gömleğinin yırtık ve tebeşir to-
zuna bulanmış dirseklerini gösterir. Kâğıt alacak 
parası olmadığı için bir “dizüstü tahtaya” tebeşir-
le yazmakta ve her hata yaptığında dirseğiyle sil-
mektedir. 

Olağanüstü özgünlükteki bu çeşit formülleri na-
sıl bulduğu Ramanujan’a hayatı boyunca hep sorul-
muştur. Çok çalıştığını, çok hata yapıp düzelttiğini 
ve dirseklerini çürüttüğünü anlatması sıradan in-
sanlara pek tatmin edici gelmemiştir. Sonunda ken-
di dininde kutsal olan tanrıça Namakkal’ın bu for-
mülleri ona uykusunda fısıldadığı efsanesini çıkar-
mış ve bu açıklama sıradan insanları pek mutlu et-
miştir. Ramanujan kadar çok çalışmadıkları için 
onunki kadar güzel sonuçlar elde etmedikleri ger-
çeği ne de olsa biraz can acıtıcıdır. Oysa tembellik-
lerinin ve bunun sonucunda oluşan vasatlıklarının 
sorumlusu gece rüyalarına girmeyen tanrıça olunca 
günlük hayatlarına ve olağan tembelliklerine huzur-
la devam edebileceklerdir. Ramanujan’ın sabah uya-
nır uyanmaz matematik çalışmaya başlamasını da 
Ramanujan’ın çalışkanlığına değil de gece rüyasında 
Namakkal’dan duyduğu formülleri unutmadan yaz-
ma telaşına bağlamak sıradan insanların fazlasıyla 
işine yaramıştır.

2013 yılında Hindistan’da çekilen 
“Ramanujan” adlı filmden bir sahne

Bir matematikçinin hayatını 
bu güne kadar en iyi anlatan film olan, 

2015 yapımı “Sonsuzluk Teorisi” nden 
sahneler

Bilim ve Teknik  Temmuz 2016
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Öldüğünde arkasında defterler dolusu matema-
tiksel bağlantılar bırakan, böylesine verimli ve hay-
ranlık uyandıracak derecede yaratıcı olan bu insa-
nın sıradan insanların en çok ilgisini çeken yönü za-
man zaman yaptığı hatalar olmuştur, doğal olarak. 
Oysa bu hatalar öyle normal insanların yaptığı gibi 
sayıları çarpıp bölerken yapılan dikkatsizliğin değil, 
sonsuzluğa kafa tutarken gözden kaçmış derin bazı 
ayrıntıların yol açtığı hatalardır. 

Bir ölümlünün “büyüklüğü” bazen başaramadık-
larının büyüklüğüyle ölçülür.

Ramanujan’ın sonsuzlukla imtihanındaki ilk kı-
rık notu Bernoulli sayıları üzerine yaptığı bir öner-
meyle ilgilidir. Meraklılarına Bernoulli sayılarının 
Batı’da ilk kez Jakob Bernoulli tarafından, 1n+2n + 
3n + ∙∙∙ + kn toplamının genel formülünü ararken bu-
lunan bazı sayılar olduğunu söylemekle yetineyim. 
Bu sayılara isim verilmesi ise ancak daha sonraları 
akla hayale gelmeyen durumlarda ortaya çıktıkları-
nın gözlemlenmesiyle olmuştur. Bernoulli öldükten 
sonra masasındaki notlar arasında bulunup 1713 ta-
rihinde basımı yapıldıktan sonra tanınan bu sayılara 
Bernoulli A, B, C, D gibi isimler vermiş ve “bu sayı-
ların birbirini hangi kurala göre takip ettiği kolaylık-
la görülür” demiştir. O gün bu gündür bu genel ku-
ralı gören yok! Bugün Bernoulli sayılarını B1 , B2 , ... , 
Bn , ... şeklinde gösteriyoruz. Verilen her n için Bn sa-
yısını nasıl hesaplayacağımızı biliyoruz ama bunun 
için genel bir “kapalı” formül bilinmiyor. Her Ber-
noulli sayısı a/b şeklinde yazılan rasyonel bir sayıdır. 
Bu a ve b tamsayılarının özelliklerini bulmak sayılar 
kuramının çetin işlerinden biridir.

Ramanujan’ın 1911 yılında yayımladığı bir ma-
kalesi Bernoulli sayıları üzerinedir. Bu makalenin 
bir yerinde (Bn/n) rasyonel sayısını sadeleştirdikten 
sonra payının daima asal bir sayı olduğunun görü-
lebileceğini söyler. Üstelik tam da bu cümleden önce 
ilk kırk Bernoulli sayısını listelemiştir. Eğer yirminci 
Bernoulli sayısını 20’ye bölüp payına baksaydı, bu sa-
yının 174.611 olduğunu ve asal olmadığını görecekti. 

Sonsuzluğu Bilen Adam
Ramanujan’ın hatalarını yakalamak her zaman 

yukarıdaki kadar kolay olmadı. Londra’dayken bi-
raz da Hardy’nin yüreklendirmesiyle asalların da-
ğılımıyla ilgilenmeye başladı. Bu problem, verilen 
bir sayıya kadar kaç tane asal sayı olduğunu bul-
ma problemidir. Bu sayıyı tam olarak hesaplayan bir 
formül hâlâ bilinmiyor. Genellikle bu sayıya asimp-
totik olarak yaklaşık değerler veren formüller aranır. 
Ramanujan da li integrali diye bilinen bir formülün 
asal sayıları ne doğrulukta verdiğini araştırdı. Uzun 
çalışmalardan sonra li integralinin verdiği sayının, 
aranan asal sayıların miktarından her zaman biraz 
fazla olacağı sonucuna vardı. Ramanujan diyordu ki 
“verilen bir x sayısına kadar olan asalların sayısını 
π(x) ile, x sayısındaki li integralinin değerini li(x) ile 
gösterirsek, li(x)- π(x) her zaman pozitif olur”.

Jakob Bernoulli

Bernoulli’nin ölümünden sonra 
yayımlanan çalışmasında 
ilk Bernoulli sayıları A, B, C, D 
olarak veriliyor.

Ramanujan: Sonsuzluğu Bilen Adam
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Bu iddia o sıralar Cambridge’in yıldız matema-
tikçilerinden olan Littlewood tarafından hemen 
çürütüldü. Üstelik Littlewood li(x)- π(x) değerinin 
işaretinin sonsuz defa değişeceğini kanıtladı. Yani 
Ramanujan sonsuz defa yanılmış oluyordu. Fakat 
Littlewood’un kanıtı sadece böyle bir işaret değişi-
mi olduğunu gösteriyor, ilk işaret değişiminin nere-
de olacağını göstermiyordu. 

Ramanujan’ın sonsuzluğa kafa tutmasındaki ih-
tişamın boyutunu anlamamız, Littlewood’un öğ-
rencisi Avustralyalı Stanley Skewes’ın li(x)- π(x) ifa-
desinin ilk kez nerede işaret değiştireceğini araştır-
masından sonra oldu. Skewes’ın hesaplarına göre 
Ramanujan’ın yanılmaya başlayacağı ilk sayı 10A ci-
varında olacaktı, ki buradaki A sayısı 10B sayısına ve 
bu B sayısı da 1034 sayısına eşittir. Söz konusu sayının 
ne kadar büyük olduğunu kavramak için isterseniz 
bir daha yazalım. Skewes’ın hesapladığı sayı şudur:

10101034=101010... Buraya toplam 34 sıfır yazılacak

Üstelik Skewes bu sayıyı Riemann’ın zeta fonk-
siyonunun sıfırlarının dağılımı hakkındaki meşhur 
sanısının doğru olması koşuluyla bulmuştur. Eğer 
bu koşulu kabul etmezseniz yukardaki 34 sayısının 
yerine 964 yazmanız gerekecektir.

Bu arada evrendeki atom sayısının sadece 1080 ci-
varında olduğunu hatırlatırım.

Ramanujan’ın yaptığı hatayı yakalamak için ne 
kadar yüksek sayılara çıkmamız gerektiğine bakıp 
Ramanujan’a hayran olurken gözden kaçırdığımız 
küçük bir nokta var. O da bu hataları kısa zaman-
da yakalayabilen matematikçilerin olması. Peki bu 
son derece cüretli tahminleri yapabilen Ramanu-
jan kendi hatalarını neden kendisi yakalayamamış-
tır? Hatalarını bulan matematikçilerle onun arasın-
daki fark nedir? 

O fark eğitimdir.

>>>

Ramanujan’ın şimdi müze olan evi
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Bir Kitap Okudu Hayatı Değişti
Orhan Pamuk’un Yeni Hayat romanı “Bir gün bir 

kitap okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiy-
le başlar. Romanın daha ilk satırında gözlerimizi ka-
patıp bizim de hayatımızı değiştirecek bir kitap kar-
şımıza çıkacak mı diye düşünüp hayallere dalmıştık. 
Ramanujan’ın da hayatını değiştiren, hatta kesin şe-
kilde biçimlendiren bir kitap vardı. 

Matematik dışında hiçbir konuya yeterince 
odaklanacak vakit ayırmadığı için üniversiteden 
atılan Ramanujan’a bir arkadaşı üniversite kütüpha-
nesinden bir kitap ödünç alıp verir. Bu kitap George 
Shoobridge Carr’ın yazdığı Kuramsal Matematiğin 
Özeti adlı bir kitaptır. İçinde 6165 teorem, birbirle-
riyle ilişkilendirilerek ve seçkin bir bilimsel zevk-
le düzenlenerek listelenmiştir. Kitapta hiçbir ispat 
yoktur. Bazen ispata yönelik bazı ipuçları verilse de 
asıl amaç kavramlar arasındaki ilişkiyi okuyucunun 
kendisinin bulması ve bunları kullanabilecek düzey-
de anlamasıdır. Ciddi matematiği ilk kez bu kitaptan 
öğrenen Ramanujan’a hayatı boyunca bir ispat nasıl 
yapılır öğretilememiş olmasının sorumlusu Carr’dır.

Ramanujan’ın 1903 yılında okumaya başladığı 
bu kitabı Carr 1856 yılında yazmaya başlamıştı. He-
nüz internetin icat edilmediği bir dönemde, Madras 
gibi bir yerde Avrupa matematiğini elli yıl geriden 
takip etmek bile bir şanstır elbette. Peki Carr içinde 
hiç ispat olmayan bu kitabı niye yazmıştı?

Matematik Tripos Sınavları
İngiltere’de 1748 yılından 1909 yılına kadar Camb-

ridge Üniversitesi matematik bölümünden mezun 
olmak için, üç yıllık bir eğitimin sonunda Tripos adı 
verilen bir sınava girmek gerekiyordu. Adını, ilk za-
manlarda sözlü yapılan sınavlarda adayların oturdu-
ğu üç ayaklı tabureden alan bu sınav günlerce sürer 
ve öğrencilere yüzlerce yazılı soru verilirdi. Verilen 
sürede bu soruların tamamının çözülmesi beklen-
mez, en çok soruyu doğru çözebilenler dereceye gi-
rerdi. Puanlar açıklanmaz ama öğrencilerin sınav so-
nunda kaçıncı oldukları açıklanırdı. İlk on beş ya da 
yirmi sıraya girenler başarılı sayılır, onlara “wrang-
ler” denirdi. Kelimenin “savaşçı”, “kavgacı” ve “ço-
ban” gibi değişik anlamlarının hepsi, bu günler sü-
ren sınavda başarılı olanlara yakışan birer özelliği 
gösterir bence. Bu sınavda birinci olmak ise o sıralar 
İngiltere’de eğitimli bir insanın alabileceği en yüksek 
unvan olarak görülürdü. Cambridge Üniversitesi’nin 
geçmişindeki bir yıldan söz edilirken o yıl Tripos’ta 
kim birinci olduysa onun adıyla anılırdı. 

1890 yılında Tripos sınavında 
“birinci gelenin önünde” derece 
yapan Philippa Fawcett. 
(Altta)

Üniversitelere kadınların 
kabul edilmesine karşı çıkıp 
“erkek öğrenciler bir kadından 
ders almak ister mi bakalım” 
diyenlere 20. yüzyılın büyük 
matematikçilerinden 
David Hilbert en sonunda 
sinirlenerek “beyler, burada 
bir üniversite yönetiyoruz, 
hamam işletmiyoruz” demiştir.
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1909’dan sonra bu tür sınavların araştırmacı ye-
tiştirilmesinde engel teşkil ettiği gözlenerek sınavla-
rın içeriği ve düzeni günün anlayışına uydurulmuş 
ve İngiltere’de matematiğin yeniden Avrupa’yla boy 
ölçüşür düzeye gelmesi sağlanmıştır. Darısı bizim 
üniversite giriş sınavlarının başına.

Tripos sınavlarına zaman zaman kadınlar da 
girmiştir ama henüz kadınların toplumdaki yeri-
nin mutfak, yemek odası, ütü odası ve çocuk oda-
sı dörtgeni dışına çıkmadığı bir çağda kadınların bu 
sınavlarda elde ettiği sonuçlar erkek öğrencilerin 
sonuçlarından farklı bir yöntemle ilan edilmiştir. 
Örneğin bir erkek öğrenci on beşinci olursa on be-
şinci olduğu ilan edilirdi, ama bir kadın öğrenci on 
beşinci olursa ondan sonra gelen öğrenci on beşin-
ci ilan edilir, kadın öğrenci için de “on dördüncüy-
le on beşinci arasında bir derece yaptı” denirdi. Bu 
saçmalığın intikamını 1890 yılında Philippa Faw-
cett aldı. Sonuçlar açıklandığında Fawcett’in birin-
ci gelen öğrencinin önünde yer aldığı bildirilmişti.

Tripos sınavlarıyla ilgili herhalde en tatlı hikâye, 
daha sonra Lord Kelvin adını alacak olan William 
Thomson’un başından geçmiştir. 1845’de girdiği 
Tripos sınavlarında o kadar iddialıydı ki sonuçla-
rı öğrenmeye uşağını gönderirken “git bak bakalım 
kim ikinci olmuş” demişti. Uşağı döndüğünde ver-
diği cevap kısaydı: “Siz, efendim.” 

Bizim üniversite giriş sınavlarına benzeyen bu 
Cambridge bitirme sınavları tıpkı bizdeki gibi ye-
ni bir iş kolunun doğmasına neden olmuştu: Ha-
zırlık kursları ve özel hocalar. İşte George Shoob-
ridge Carr, resmi bir matematik eğitimi olmadığı 
halde Tripos sınavlarına öğrenci yetiştiren bir özel 
hocaydı. Ramanujan’ın eline geçen kitabını da öğ-
rencilerini eğitmek için 1856 yılında yazmaya baş-
lamıştı. Tripos sınavlarına giren öğrencilerde derin 
matematik bilgisi değil, zaten bildiklerini kullana-
rak çetrefilli problemleri kısa sürede çözme yetene-
ği aranıyordu. Bu sınava hazırlanan öğrenciler de 
doğal olarak tüm teoremleri bir an önce ve akılda 
kalacak bir sistematikle öğrenmek zorundaydı. İşte 
Carr’ın kitabı bu sistematiği başarıyla veren bir teo-
remler toplamıydı. 

Carr bu özel ders verme işinden yeterince para 
kazanmış olmalı ki kırk yaşına doğru “şu öğretti-
ğim konuları bir de ben öğreneyim” deyip Camb-
ridge Üniversitesi matematik bölümüne yazılır. 
Üç yıl sonra kendisi de Tripos sınavına girer ama 
wrangler derecesi alamaz. Kitabını da bu sıralar ta-
mamlar ve bastırır. Ramanujan’ın elindeki kitap iş-
te bu kitaptır.

>>>

Ramanujan Cambridge’de

Hardy’nin Ramanujan’la çalıştığı yıllardaki 
bir portresi              

Littlewood’un Ramanujan’la çalıştığı yıllardaki 
bir portresi
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Hardy’nin New College’daki çalışma odası

Vazgeçmek Yok: Oyunda Kal!
Ayn Rand, daha sonraları başeseri olarak anıla-

cak olan Hayatın Kaynağı kitabını bastırmak için on 
iki yayınevinin kapısını çaldı ve ret cevabı aldı. Ama 
yılmadı, “oyunda kaldı” ve sonunda kitabını basacak 
bir yayınevi buldu. Kitapları toplam iki yüz yetmiş 
beş milyon satmış olan ABD’li gerilim romanları ya-
zarı John Grisham ilk kitabı için yirmi sekiz yayıne-
vinden ret almıştı. Yılsaydı hem onun için hem de 
biz hayranları için büyük bir kayıp olacaktı. Rama-
nujan da çalışmalarını profesyonel matematik dün-
yasına duyurmak için adını bildiği düzinelerce ma-
tematikçiye mektup yazdı. Hiç olumlu cevap alma-
dı. Yılmadı, oyunda kaldı, yazmaya devam etti. 16 
Ocak 1913 tarihli Hardy’ye yazılmış o meşhur mek-
tup ne ilk mektuptu ne de, tabii eğer cevap alama-
saydı, son mektup olacaktı.

Hardy ve Littlewood bu mektuptaki olağanüstü 
formüllere, sayfalardan taşan hayal gücüne bakıp kıs-
kanabilirlerdi. Üstelik bu formüller için Ramanujan’ın 
hiçbir ispat önermemesini kıskançlıklarına mazeret 
yapıp “böyle atıp tutmak marifetse biz de yapardık 
bunu” diyebilirlerdi. Amadeus filminde Salieri karak-
teri de tam bu duygularla hareket etmiş ve tüm va-
sat insanların intikamını Mozart’tan almıştı. Hardy 
ve Littlewood nasıl insanlardı ki Ramanujan’ı kıs-
kanmak yerine takdir ettiler, İngiltere’ye çağırdılar ve 
onunla ortak çalışmalar yaptılar.

Hardy o meşhur Tripos sınavlarına yaşıtlarından 
bir yıl önce hazır olup girmiş ve 1898 yılının dör-
düncü wrangler’i olarak Cambridge Üniversitesi’nde 
kendisine haklı bir yer edinmiş, çalışmalarıyla da 
herkesin hayranlığını kazanmış bir matematikçiydi. 
Littlewood ise 1905 yılının birinci wrangler’i olmuş, 
Hardy dahil herkesin saygı duyduğu bir matematik-
çiydi. Littlewood’un babası 1882 yılında, dedesi de 
1854 yılında wrangler olmuştu. Hardy ve Littlewood 
böylesine doygun, kendileriyle haklı olarak barı-
şık, kimseyle artık yarışma hevesi duymayacak ka-
dar mesleklerinde ilerlemiş insanlardı. Ramanujan 
bu kez mektubunu doğru adrese göndermişti. Zaten 
şans olmadan hiçbir şey olmaz.

Ramanujan’ın Hardy’e yazdığı mektuptaki bazı formüller. 

Hardy bu formüller için “bunların doğru olması gerekir, yoksa 
birisinin bunları uydurması mümkün değil” 
yorumunu yapmış ve Ramanujan’ı Cambridge’e 
davet etmiştir.
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Ramanujan’ın 
Sonsuzlukla Bir Başka Sınavı
Ramanujan’dan söz ederken sadece yanıldığı bir-

kaç noktayı anlatıp geçmek büyük haksızlık olur. Ya-
zımızı bitirmeden onun parçalanış sayıları hakkında 
bulduğu sonuçlardan söz edelim. Bir doğal sayı baş-
ka doğal sayıların toplamı olarak kaç değişik şekil-
de yazılabilir sorusunun cevabı, o doğal sayının par-
çalanış sayısıdır. Örneğin 4 doğal sayısını 1+1+1+1, 
1+1+2, 1+3, 2+2 ve 4 şeklinde 5 değişik şekilde ya-
zabiliriz ve bu durumu p(4)=5 diyerek özetleriz. Bu-
radaki soru, herhangi bir n doğal sayısı verildiğinde 
n’in parçalanış sayısının, yani p(n)’in kaç olduğudur. 
Evet, matematik böyle eğlenceli işlerle dolu, zevkli 
bir uğraştır. Matematik yapanlara üste para verilme-
sine hep şaşmışımdır, ama kendi çıkarımla çelişece-
ği için de hiç itiraz etmemiş, hep sessiz kalmışımdır!

Elbette bir n sayısı verildiğinde oturup sabırla 
p(n) sayısını hesaplayabilirsiniz, ama bilim bu değil-
dir ki. Bilim, yapılacak bir işi yapmadan, eğer yap-
saydık ne bulurduk sorusuna cevap verebilme sa-
natıdır. Hava tahminleri onun için büyük bir bilim-
sel uğraştır. Yoksa hepimiz yarını bekler, yağmur ya-
ğıp yağmadığını görürdük. Ama Normandiya Çı-
karması için en uygun günü önceden bilmektir bi-
lim. Satürn’ün halkalarının teleskoptan göründüğü 
gibi tek parça diskler olmadığını, 1980 yılında Vo-
yager 1 uzay sondasının çektiği fotoğraflar sayesin-
de gözlerimizle görmeden 123 yıl önce James Clerk 
Maxwell zaten bunu göreceğimizi hesaplamış ve bi-
ze söylemişti. Bir doğal sayının parçalanış sayısını 
da teker teker bütün parçalanışları yazarak hesapla-
maya kalkmak da en hafif ifadeyle ayıptır! 

James Clerk Maxwell

Var olan ve bizim bulabileceğimiz tüm “kapalı” 
formüller sayılabilir sonsuzlukta, buna karşılık for-
mülünü aradığımız tüm fonksiyonlar sayılamaz son-
suzluktadır. Bu durumda bazı fonksiyonlar için ka-
palı formüller olmayacaktır. Parçalanma sayısı p(n) 
için de belki böyle bir formül yoktur. Bu güne kadar 
kimsenin, Ramanujan dahil, böyle bir formülle or-
taya çıkamamış olmasının bir nedeni de bu olabilir.

Ramanujan p(n) sayısının kaç olacağını veren bir 
formül yazamadıysa da, bilimsel yaklaşıma uygun 
olarak, eğer hesaplarsak p(n) sayısının nasıl bir sayı 
olacağı yönünde sonuçlar ileri sürmüştür. Bu çılgın 
formüllerden birini şöyle anlatabiliriz. Eğer n sayısı 
5’e bölündüğünde 4 artıyorsa, p(n) sayısı 5’e tam ola-
rak bölünür. Bu yine sonsuzluğa kafa tutan bir for-
müldür. Örneğin p(4)=5 olduğunu derhal hesapla-
yabilirsiniz ve “Ramanujan haklıymış, ama ne var 
bunda” diyebilirsiniz. 

Biraz sabrınız varsa p(14)=135 bulup bu sayının 
da 5’e bölündüğünü gözlersiniz. Ama ne kadar sa-
bırlı olursanız olun p(254) sayısını elle hesaplaya-
mazsınız. Bu sayı 313.891.991.306.665’tir ve 5’e bö-
lünür. Bu sayıyı bilgisayarda hesapladım, ama bilgi-
sayara girebileceğim ve hesaplatabileceğim sayıların 
da bir sınırı var. Çok daha büyük n sayıları için p(n) 
sayısını hesaplayabilecek ne bilgisayar ne de zaman 
bulabileceğiz. Ama Ramanujan diyor ki “eğer hesap-
layabilseydiniz, n sayısı 5’e bölündüğünde 4 artıyor-
sa, p(n) sayısı 5’e tam olarak bölünecektir”. İşte ma-
tematiği zevkli kılan yönlerden biri insan beyninin 
şu küçücük gezegende yaşayıp da evrenin sınırlarını 
aşan bilgiler üretebilmesidir. 

Ramanujan’ın p(n) sayısının kaça bölünebilece-
ği konusundaki formüllerinin yanı sıra bir de Hardy 
ile yazdığı birkaç asimptotik formül vardır. Bu for-
müller “n sayısı çok çok büyük olduğunda, p(n) sa-
yısı yerine bizim verdiğimiz şu kolay formülü kulla-
nırsanız bulacağınız sayı p(n) sayısına yakın olacak-
tır” der. Buradaki yakınlık kavramı, yapılan hatanın 
yüzdesinin n sayısı büyüdükçe sıfıra yaklaşacağı an-
lamındadır. 

Velhasıl sonsuzluk kimseden korkmamıştır 
Ramanujan’dan korktuğu kadar. 

 

Ramanujan’ın asimptotik formülü. 
Büyük n sayıları için sağ tarafı 
hesaplamak p(n) sayısının kendisini 
hesaplamakla kıyaslanmayacak 
kadar kolaydır. 
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Ramanujan: Sonsuzluğu Bilen Adam

Her Güzel Şeyin Bir Sonu Vardır
Ramanujan İngiltere’de vereme yakalanır. O sıra-

lar daha verem aşısı üzerine yeni yeni bazı başarı-
lı çalışmalar yapılmaktadır ama henüz bu hastalığın 
bir tedavisi yoktur. Ramanujan 1920 yılında 32 ya-
şında veremden öldüğünde verem tedavisinde kul-
lanılan ilk ilaç olan streptomisinin bulunmasına da-
ha yirmi altı yıl vardı. Öldüğünde arkasında formül-
lerle dolu defterler bıraktı. Bu defterlerde o formül-
lerin hiç birinin ispatı yok elbette. Günümüzde sa-
yılar kuramı konusunda çalışanlar bu formüllerin 
doğruluğunu araştırmakla meşgul. Bu formüllerin 
doğru olup olmamasından daha önemli bir konu 
da bu formüllerin olağanüstü derecede özgün olma-
sı, hayranlık uyandıracak bir hayal gücü sergileme-
sidir. İnsan beyninin gücünün nerelere kadar uza-
nabileceğini şaşkınlık ve biraz da korkarak izlersiniz 
bu formüllere bakarken. 

Acaba Ramanujan doğru düzgün okullara gide-
bilse ve standart bir matematik eğitimi alabilsey-
di neler yapardı? Her ne kadar tarih hipotezlere da-
yanan bir bilim değilse de insan yine de soruyor iş-
te. Bir yanda eğitilmiş bir Ramanujan’ın matemati-
ğe çağ atlatacağı ihtimali, öte yanda da eğitimin bi-
linen yan etkilerinden biri olarak yaratıcılığının öl-
mesi durumunda şu haliyle elde etmiş olduğu muh-
teşem sonuçların hiç birini aklından dahi geçireme-
yebileceği ihtimali var. Tarihi yeniden düzenlemek 
elimizde olsaydı bu riske girer miydik?

Büyükler “her işte bir hayır vardır” der. Kim bilir, 
belki Ramanujan konusunda da öyledir.

<<<
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