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Trilin 2023 basinda Giiven Hastanesinde ikinct kez kemoterapi almaya baslads.
Ik 6nce doktoru Ender Akcaglayan Hanvmds, sonra o oradan ayrilinca Tilin’i
Dr Seving Yilmaz Hanwm devralds. Tiilin en son 19 Nisan’da kemoterapi
aldiktan sonra genel saghgu kétiye gitmeye basladr. Mayns’in ilk haftasinda
oksurik sikayetiyle yine Guven hastanesine gittik. Baslangi¢ diizeyde zatiirre
teshisi kondu. Durumu yilesmeyince 13 Mayis Cumartesi giini Giiven Has-
tanesine yatti. 29 Mayis Pazartesi gini kemik biyopsi sonuglaring beklemek
tizere taburcu edildi. Durumu gittikce kotilesince Dr Ender Hanimin yon-
lendirmesiyle Ankara Twp’ta Dr Selami Kocak Toprak Bey’in hastast olmak
tizere Cebeci’ye gittik.

Asagidaki notlar o giinden sonra gint giinine defterime yazdiklariman cok
az edit gormis halidir. Italikli yazilar bu meini hazirlarken ekledigim acikla-
malardar.

e 6 Haziran 2023 Sali

Bir giin 6nce Dr. Ender Akcaglayan Hanimin yonlendirmesiyle Ankara Tip’ta
Prof. Dr. Selami Kogak Toprak Bey’e gittik. Ender Hanim’in dedigine gore
Selami Bey ve ekibi Tiilin gibi hastalar {izerinde Avrupa’da kullanilan bir
akilli ilac1 uyguluyor ve iyi sonug aliyorlarmas.

Ankara Tip Cebeci yerlegkesi hematoloji boliimiine gittik. Higbir yerde kay-
dimiz yoktu. Yine de bizi kaydedip aldilar. Selami Beyin odasinin kapisin-
dan Selami Bey’i gérdiim. Yemek yiyordu, beni duydu bakmadi. Yardim-
cillarindan Seval Ekmek¢i Hanim bizimle ilgilenecegini sdyledi. Bir miktar
kan aldilar Tiilin’den. Epey beklettikten sonra génderdiler.

Selami Hoca niye génderdiniz diye kizmig. Bizi Sali yine cagirdilar. Bu arada
Tiilin’in trombosit sayis1 cok diisiikmiis. Bize acilen bir yerden trombosit alin
dediler. Biz de Sali sabahi Giiven Hastanesine gidip trombosit aldik. Oradan
Ankara Tip’a gittik. Orada yine kan aldilar ve Tiilin’e yine kan verdiler. Bizi
saatlerce beklettikten sonra Selami Hoca bizi odasina kabul etti. Bir geyler
anlatti. Sonra bizi yatirdilar.



Ankara Tip Cebeci Hematoloji boliimiine yatis oncest

Ben de Tiilin’e bir geyler almak icin eve gittim geldim. Planim Tiilin’i dok-
torlara teslim edip eve gitmekti. Bana gidemezsin sen refakatcisin dediler.
Hi¢ hazirliksiz, iizerimdeki deri ceketle rehin/refakat¢i kaldim. O gece ¢ok
igiidiim.

e 7 Haziran 2023 Carsamba
Sabah battaniye istedik, hastaya veririz, sana yok dediler. Tiilin’e boydan
yarisi kesilmig dar bir battaniye verdiler.

Higbir hazirligimiz yok. Kahvaltiy1r yiyemedik ¢iinkii ¢atal bicagimiz yok.

Diin gece ben eve gittigimde Tiilin’e kateter takmislar. Ambulansla bagka
binaya cerrahlara gétiirmiigler. Yine ambulansla getirmigler. Kateter tiim
gece kanadi. Seval Hanim’a resim gonderdim.

Tiilin iyi durumda degil. O yiizden cerrah bir doktor géndermeyi kabul
etmigler. Saat 14:00 gibi genc bir kadin cerrah gelip kanayan yeri dikti.

Ogleden sonra sedyeyle ve ambulansla Ibni Sina’ya aferez olmaya gittik.
Orada kateter yine kaniyordu. Taner Bey siki bir pansuman yapti.

Aferez bitince tam iki saat ambulans bekledik geri gelmek icin.



Tiilin’in kateteri yeniden kanadigi icin genc bir cerrah delikanli geldi dikti.
Bu kez kanama durdu.

e 8 Haziran 2023 Pergsembe

Aferez’e gittik, tekerlekli sandalye ve ambulans. Kanlar gelmemisti. Tam iki
saat kan bekledik. Sonra bir ambulansla déndiik. Tiilin ambulansin iginde
tekerlekli sandalyesinde oturdu, ben ayakta onu tuttum.

Pet’e gidecek diye a¢ tutuyorlar Tiilin’i.

e 9 Haziran 2023 Cuma
Bugiin pet’e gittik. Ambulans gecikecegi icin tekerlekli sandalyeyi kampiis
icinde bir gorevli siirerek bizi gotiirdii.

Pet’te bize bagirip cagirdilar. Eski pet raporu ve CD’sini istediler. Yok,
bulamam dedim diye kizip bagirdilar. Bagka bir dosya var dedim, ona da
kizdilar.

Tiilin’e ilag verip bizi 1x1.5 m’lik bir odaya koydular. Havalandirma calis-
miyordu. 45 dakika sonra ne oldu diye ¢iktim. Kizip bagirdilar. Kapiy1
havalandirmak icin a¢tim, ona da bagirdilar.

Sonunda pet cekildi, geri dondiik. Bu sefer tekerlekli sandalyeyi ben ittim.

Daha sonra aferez makinesini getirmisler, Taner Bey geldi ve Tiilin’i aferez’e
soktu. Vakit aksam oluyordu.

Tiilin buradan sonra fenalagmaya bagladi.

e 10 Haziran 2023 Cumartesi

Sabah Taner Bey geldi. Tiilin’i aferez’e soktu. Arkasindan Tiilin’e trombosit
verildi. Tiilin bir daha dogru diiriist kendine gelemedi. Bir ara Tiilin’e
burnundan oksijen vermeye basladilar. Parmagindan da monitore bagladilar.

Gece yarisindan sonra Tiilin ¢ige gitmek istedi. Monitorden ve oksijenden
¢ikip kolunda serumuyla tuvalete gitti. Iceride ¢cok kalmasin diye igeri girdim.
Yar1 baygindi. Hem ¢igini hem kakasini yapmig ama altini silemiyordu, ben
sildim.

Hemgire odasimin yerini bilmedigim igin telefonla beyaz alarm (giddet alarmi)



verdim bilmeden. Geri aradilar, durumu bildirdim, Tiilin fenalagiyor dedim.
On dakika icinde doktor ve hemgireler geldi. Tiilin’i oksijen makinesine tak-
tilar.

June 10, 2023

Tilin'in son durumu. iyiye

dodgru gitmiyor. Hentiz viicudun
toparlanmasi saglanmadi. Viicut
toparladiktan sonra kemoterapi
olacak ama su an bu gok uzak.

13;55 W/

Tiilin’in bu resmini WhatsApptaki Bizimkiler grubuna gonderdim. Grupta
Ben, Tilin, ¢ocuklar ve dundrler var.

Bu giiniin ayrintilarine defterimin baska bir yerine yazmisim. Ayrintilar
soyle:

e 22:08 Tiilin iki giindiir yemek yemedi, ¢ok az su igti. Bu sabah
dordiincii aferezini oldu. Sonra trombosit verdiler. Ve Tiilin uyuklamaya
bagladi, atesi ¢ikti, siirekli inledi. Burnuna oksijen bagladilar. Hep sayikladi.
Aksamiistii sayiklamasi bitti, sessizce uyuklamaya bagladi. Hala uyuyor.

Tuvalet pis kokuyor. Tiilin tuvaletten her ¢ikiginda kusmaya ¢aligiyor.

Simdi Tiilin’i parmagindan bir alete bagladilar. Ekranindaki sayilar1 takip
etmemi soylediler. Oksijen belirten say1 doksanin altina inerse hemsgireye
haber vermem gerekiyormus.



Gelen hemsgire ve doktorlara tuvalet kokuyor dedim. Hematolojide maske
takiyoruz ama tuvaletteki hava zaten hastalari zehirliyor dedim. Ilgilen-
mediler bile. Onlarin isi degilmis. Devlet hastanesinin en belirgin 6zelligi
herkesin “bu benim isim degil" havasinda olmasi.

Hastayla ilgili her igin de refakatci tarafindan yapilmas: gerekiyor. Ben uyu-
yorsam bile kabaca uyandirip bu haplari icir deyip hemen arkalarini doniip
gidiyorlar.

Gidigsat gosteriyor ki bunlar Tiilin’i morga beni de bir akil hastanesine gon-
derecekler.

Tiilin’in viicudu hi¢bir miidahaleye cevap vermiyor. Ben de buradaki koltukta
oturuyorum. Zaman geciyor. Ben oturuyorum. Tiilin inliyor.

Bugiin ve yarin hafta sonu oldugu icin de doktor yok.

Simdi gbziim tekrar monitérde. 93 yaziyor. Tiilin tekrar inlemeye bagladi.
Oksijen aletinin fokurtusu devaml siiriiyor.

Tiilin inliyor. Zaman yavag akiyor.

Yukarida Cumartesi gece yarisindan sonra olanlar kisaca dzetleyip deftere
sonradan yazmisim. O gece olanlary saat be saat Pazar gecesi sabaha kadar
deftere yazmusim. Onlary asagida aktaracagim.

e 11 Haziran 2023 Pazar
Sabahi zor ettik. Ayrintilar1 bagta yazdim.

Bagim doniiyor, midem bulaniyor. A¢gim ama kahvalti yapacak halim yok.
Suyumuz cok az kaldi, yarim gise 0,5 L pet sise. Onu Tiilin’e sakliyorum.

Yakin dostlara sabahin koriinde imdat mesaji attim. Caresiz bekliyorum.



v A AN A -
Durumumugz iyiye gitmiyor. Diin
aksam burada panik yasand..
Oksijen maskesine gegildi. Maske
cikinca hemen oksijen seviyesi
tehlike sinirina iniyor. Tilin tam
olarak kendinde degil. 06:24

Bu arada ben manen hala saglamim ama fiziki
olarak bittim. Kendimi koti hissediyorum.

Bir ara beni de bir yere yatinip bir seylere
bsglayacaklar. 06:26

Tiilin'in su stogu bitti. Gidip alacak hem benin
halim yok hem de Tilin'i basi birakilacak gibi
degil. 06:27 W

Bir geyler dlisiinmeye baglasak mi? ..,

Bu masajlari size ve birkag yakinima o
génderdim. DA
e

Sabah dostlara ve Bizimkiler’e attigim mesaj

e 08:00 Heniiz kimse mesajlar1 okumamig. Suyumuz yok. Tiilin derin
uykuda.

Tiilin’in altina bez baglamak ve yatakta yukari cekmek gerekti. Hemsirelere
ben tek bagima kaldiramiyorum, siz de tutup ¢ekmeme yardim edin dedim.
Olmaz, bir gorevli ¢agiralim dediler. Profesyonellikleri gaddarhk diizeyinde.

Simdi defterimde o gece saat belirterek tuttugum notlary aktariyorum:



e 02:30 Tiilin cok sikistim deyip acele kalkmaya calisti. Ustiindeki
kablolari, oksijeni, tansiyon bandini sokmeyi zor yetistirip serum diregiyle
tuvalete zor yetigtirdim. Tiilin tam kendinde degil. Tuvaleti bitince altini
silemedi, ben sildim. Yatagina yatirinca hemsire aradim. Hemsgire odasi
yakindaymis, bilmiyordum. Telefonda aranacak bir numara yoktu. Kat tele-
fonunda alarm kodlar: icin numaralar vardi. En hafifi beyaz kod oldugu i¢in
orayl aradim. Kodunuz alinmigtir mesaji ¢ikti, kapandi. Panik i¢inde Tiilin’i
kendine getirmeye caligirken telefon caldi. Biriyle konusup durumu anlattim.

Biraz sonra doktor ve birka¢ hemsgire geldiler. Biraz ugrasip Tiilin’i stabil
hale getirdiler. Bana da hemgire odasinin yerini gosterdiler, bir daha bizi
burada ara dediler.

Tiilin simdi tekrar bir derin uyku iginde. Tansiyonu 159/104. Bir tansiyon
hap1 bir de agn kesici aldi. Simdi nabiz 121 oldu ve makine 6tmeye basladi.
Biraz bekleyip hemsirelere ulasmam gerekecek.

e 03:25 Nabiz 124, oksijen 144/92. Eger nabiz 135 olur ve bir siire
Oyle kalirsa hemgire ¢agirmam gerekiyormusg. Goziim ekranda oturuyorum.

e 04:12 Ates 36,4, nabiz 123, oksijen 94, tansiyon 130/89. Son yarim
saatte uyumusum.

e 04:53 Tiilin biraz su i¢ti. Bu arada oksijen hemen 85’e indi. Jimdi
nabiz 122, oksijen 92, tansiyon 136/83.

e 05:51 Nabiz 119, oksijen 96, tansiyon 124/82.
e 06:02 Ben fena olmaya bagladim.

e 06:52 Nabiz 116, oksijen 96, tansiyon 117/80, oksijen maskesi de-
vaml takili.

Tiilin’in suuru tam acik degil. Arada su istiyor. Bu arada altina bez bagla-
mak istedim, beceremedim. 52 kiloluk bir bedeni onun yardimi olmadan
benim kaldirip altina bez baglamam imkansiz.

Bizimkiler, Nilgiin, Fatog, Reyyan benden imdat mesajlar1 aldilar bu sabah
WhatsApp tizerinden.



Ben kapasitemin sonuna geldim.
Tiilin yar1 komada uyuyor.
Sabah yediden sonra kahvalt1 geldi. Yiyecek halim yok. Basim doniiyor.

Tiilin’in bileginden taze kan almak icin igne batiran hemsgire sonra bana
doniip bu pamugu bas dedi gitti. Yatagin yanina ¢émelip pamugu bastim
ve dalip gittim. Tilin yar1 baygin haliyle bana “Sinan Karadeniz’de gemi-
lerin batmasin. Sen halledersin" dedi.

Az oOnce Tiilin sayikladi, parmagindaki monitér mandalim ¢ikardi. Bunu
¢ikarma dedim, taktim. Yine yari koma haliyle bana “TRT kampindaydik.
Denize girecektik, o yiizden ¢ikardim" dedi.

Ben seni bu sabah 6ptiim mii dedim “Ne gezer" dedi. Alnindan 6ptiim.
e 07:54 Nabiz 119, oksijen 92, tansiyon 127/74.

e 08:24 Tiilin’in suuru bulanik. Kolundaki otomatik tansiyon aleti
caligmaya bagladi. “Aferez mi bagladi?" diye sordu. Tam nerede oldugunu
bilmiyor sanki.

Ugur geldi. Asagida sohbet ettik. Su ve simit getirmis.
Nilgiin refakat yedegi olarak geliyor.

e 10:25 Aferez aleti getirdiler, aferez’e baglayacaklar.
Nilgiin geldi. Refakatciligi ona devredip eve gittim.

Ertesi giinki notlarima gegmeden dnce o sabah attigim WhatsApp mesagin-
dan sonra aldigim telefonlardan séz etmek isterim. Arkadaslardan aldigim
telefonlardaki sozler genellikle soyleydi:

“Simdi evden ¢ikiwyorum. Su getirecegim. Baska bir sey lazim ma?"

“Simdi arabadayim. Su getiriyorum ama aklima geldi sorayim dedim. Baska
bir sey ister misin?"

“Simdi binanin onindeyim. Bir seyler getirdim, gel al.”



Bir de diintirim aradi. WhatsApp’tan attagim Tilin’in atesler icinde yatan
resminden sonra bir de ikinct mesap alinca dayanamamas aradi. Her za-
manki olaganisti nezaketiyle, ozenle sectigi ve sayqr uyandiran bir asaletle
soylediklerinin benim gibi Mamak’ta dogup biytimais bire i¢in meali suydu:
bize dertlerini aktarma.

Tilin’e ve bana o gune kadar gosterdikler: kibar yakinhgr ben yanhs okumus
olmaktan utandim, mahcup oldum. Bir daha onlara dertlerimi iletmedim.

e 12 Haziran 2023 Pazartesi

e 07:40 Evdeyim. Nilgiin’den mesaj geldi. Gece kriz ¢ikmig. Artik
agzindan da kan geliyormus. Su ictigi bardaklar kan oluyormus. Benden
kagit bardak, pamuk vs istiyor. Biraz sonra telefonla konusup gidecegim.

Tiilin’le goriintiili konustum. Durumu koétii. Diin aksam tiim baglantilarini
atip tuvalete gitmis. Tuvalette kan icinde bulmuslar. Hem burnu hem kate-
teri kaniyormus. Burnundan cigerlerine kan gitmig. Biraz ekran goriintiisii
aldim. Artik son bilincli goriintiileri olabilir. En son bana el salladi.

Sabahki gorintili mesajimizin sonu



Evden c¢ikip Goélbagi'nda yolumun {izerindeki kiiciik Migros’a gittim. Yeni
agmiglardi. Saat 8 gibiydi. Nilgiin’iin sipariglerini aldim, su, pamuk, bardak
Vs.

Migros’un oniindeki benzinciden mazot aldim. Hastaneye gittim, park yeri
yoktu. Nilgiin kapiya geldi, paketleri teslim ettim. Sehitlk’in orada bir ara
sokaga park ettim. 10 dakikalik bir yiiriiyiis mesafesi. Odaya geldigimde
Tiilin’e sonda takiyorlardi. Artik kendi kendine ¢is yapamiyormus. Epey cis
cikt1 torbaya.

Tiilin’in bu durumdan kurtulmas:1 miimkiinmiis de sonra kemoterapi alacak-
mig gibi Dr Merve Hanim benden gidip Giiven hastanesinde yapilmig olan
kemik yaymalarimi almami tekrar istedi. (Uzman Dr. Merve Yiiksel, hema-
toloji) Bir de 1srarla Iskender Bey’den randevu almam istedi.

Bu Iskender Bey meselesini anlatmam gerekir. Prof. Dr Iskender Alacayur
Bey Ankara Twp Hastanesinin cerrahy olan bir doktor. Tiilin’den bir biyop-
si alinacakmis ama once Iskender Bey’in 6zel muayenesinden randevu alip,
iicret odemezsem biyopsi alma isleminin cok uzayacagini, Iskender Bey’in
bizi one almasi i¢in mutlaka d6zel muayenehanesinden gecmemiz gerektigi
soylendi bize wsrarla. Ozellikle Selami doktor bu konuda 1srarciydi. Asagida
da gorilecedi tzere Iskender Bey hi¢ de boyle bir insan ¢ikmadi. Ben Se-
lami’yle konusurum, hallederiz dedi telefonda bana.

Odadan cikip pet doktorlarina (bizi azarlayp, asagilayp bize bagiran dok-
torlara) istedikleri raporlardan bulabildiklerimi verdim. CD’yi bulamadim
dedim. Bu kez beni azarlamadilar.

Eczaneden hemsgirelerin istedigi bir bandi alip geldim.

Nilgiin bu gece de kalmay1 kabul etti ama bagka kalamayacakmig. Benim bi-
rilerini bulmam gerekiyor. Benim fiziki olarak devam etmem miimkiin degil.

Su anda Giiven Hastanesindeyim. Yaymalarn hazirhiyorlar, bana birazdan
verecekler. Iskender Bey’in ofisini aradim, acmadilar. Sonra tekrar deneye-
cegim.

Bir de Reyyanlar1 arayip bakict bulma konusunda bilgi alacagim.

10



Reyyan’dan aldigim bilgi dogrultusunda Cay Yolu Giiven Saglhk Evinden
yonetici Mihriban Hanimla konustum. Sonra hemgire Hiirriyet Hanim aradi.
24 saat bakim i¢in anlagtik. Yarin sabah ben gidecegim. Aksama ilk vardiya
gelecek, ona devredecegim.

Bu arada Iskender Bey’in sekreteri aradi. Iskender Hocaya durumu anlatmis,
Iskender Hoca beni dogrudan aradi. Yarin biyopsi yapmay1 kabul etti. Ben
bir Selami’yle konugayim dedi.

Su anda evdeyim. Maddi ve manevi dinlenmeye hazirim. Yarin 12 saatlik
zorlu bir refakatcilik gorevi beni bekliyor.

Giiven Hastanesinden cikarken Baki Bey’e rastladim. Oturup biraz sohbet
ettik. Onda da prostat kanseri varmig. Tedavi goriiyormug ama ¢ok saglikh
goriiniiyordu. Cok iyi bir insan.

Daha 6nce Giiven Hastanesi karsisindaki kafede bir ¢ay i¢ctim. Japon surath
yaglica bir hanim garsondu. Cikarken iicreti sordum 12 TL dedi. 20 TL
verdim, para iistii hazirlarken elindeki 5TL’yi alip gerisi kalsin dedim. Cok
sirin bir gekilde olmaz dedi, kalan ii¢ liray:1 elime tutusturdu bir tebessiimle.
Bununla ekmek alinir gibi bir gey soyledi tam anlamadim. Bakigtik ve
giiliigtiik. Bana pozitif enerji verdi, umut verdi.

e 13 Haziran 2023 Sali
e 06:23 Evden ¢ikmak iizereyim.

e 07:10 Geldim. Ilk kez idrar torbasi bosalttim. Piif noktas ele eldiven
giymek!

e 09:12 Tuvaleti temizleyen gorevlilerden 6grendim ki tiim tuvaletler
kokuyormug. Her hasta benim gibi tedbir aliyormus. (Yerdeki su giderinin
tizerine 1slak kagit koyup onun tzerine de tuvaletteki ¢op kovasini yerlesti-
rince pis su giderinden gelen koku hafifliyordu.)

e 09:20 Bir yakinimiz, kan grubu ayni olacak, Persembe giinii gidip kan
vermeliymis. Teblig ettiler! Bizim boyle bir tanidigimiz yok dedim. Bizde
boyle dediler. Ne olacak bilmiyorum. Kan bulamazsaniz hastay: taburcu
eder eve géndeririz dediler.

11



e 10:30 Nilgiin’iin kan grubu tutuyor ama kardeg olmazmig. Ugur ve
Fatos da ilgilenmeye bagladi.

e 11:00-12:00 arasi: Beni Ibni Sina’ya génderdiler, Giiven Has-
tanesinden aldigim yaymalar: incelesinler diye. Eksik evrakla gitmisim, geri
geldim, yine gittim. Teslim ettim déndiim. Taksiyle kolay oluyor!

Bu arada Ugur Bilkent’ten iki trombosit donorii buldu. Pergembe giinii onlar1
alip buraya getirecek ve geri gétiirecek.

e 14:00 Tiilin burnundan 6rnek almak isteyen doktora direndi, doktoru
¢ildirtti. Doktor sonunda almiyorum 6rnek diye bagirarak gitti.

Biz Tiilin icin ¢irpmirken onun yaptigr bu. Cok kizgimim. Bu bir hafta
icinde onun i¢in bu kadar ugrasiyoruz, o ise tedaviye zorluk cikariyor. Allah
bazen bu c¢esit olaylar1 insanin {izlintiisinii azaltmak i¢in yapiyor herhalde.
Bu iyi oldu. Her seyin bana bagli olmadigini, her seyin benim sorumlu-
lugumda olmadigini fark etmeme yaradi. Elimden gelenin 6tesinden sorumlu
olmadigimi idrak ettim. Elimden geleni sonuna kadar yapacagim ama ya-
pamadigim seylerden sorumluluk duymamam gerektigini hissettim, Tiilin’in
doktora yaptiklarini gériince.

e 15:30 Tiilin’den bugiin biyopsi alacaklardi, bu yiizden aksamdan
beri yemek ve su vermiyorlar. Hala biyopsi alinmadi. Tiilin 15 saattir a¢ ve
susuz yatiyor.

e 17:00 Bir kriz yasadik. Biyopsiyi sonra alalim, Tiilin biraz toparlan-
sin dedik. Oyleyse yarm sizi taburcu edelim gidin dediler. Sizi tedavi etmeyiz
dediler. Ender Hanimla konustuk, o devreye girdi, yeniden konustuk. Ender
Hanim Tiilin’in lenfoma tedavisi gérmeden eski haline zaten dénemeyecegini
ve bu ylizden biyopsiye onay vermemizi 6nerdi. Tiilin de tamam Oyleyse dedi.
Simdi yeniden biyopsi sirasi bekliyoruz.

e 19:00 Iki saattir biyopsiye gitmeyi bekliyoruz. Hicbir haber yok.
e 19:35 Biyopsiden bu gece i¢in vazgectiler.

e 20:00 Giiven Destek’ten Sultan Hanim geldi. Tiilin’i ona teslim edip
ayrildim.
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e 20:46 Evdeyim. Bu evde yalniz yasamanin bir yolunu bulmak zorun-
dayim. Tiilin’in artik bir daha bu eve gelemeyecegini anladim.

e 14 Haziran 2023 Carsamba

e 06:45 Kendiliginden uyanip kalktim, kedileri besledim, kahvalt1 yap-
tim.

“Ozel Giiven, Evde Bakim Saghk Sosyal Hizmetlerin Cayyolu'ndaki yerini
buldum, refakatciler icin sozlesme imzaladim. Tiilin i¢in kasik, cilekli siit,
kakaolu siit ve muz alip Ankara Tip’a gittim. Tiilin’i 6ptiim.

Tam oradan ayrilirken Tiilin’i biyopsi igin gétiirmek iizere tekerlekli sedye
getirdiler.

Saat birde refakatci Sultan arayip Tiilin’i ameliyata aldiklarini soyledi. Simdi
saat iki buguk.

e 15:19 Sultan Hanim’a telefon ettim. Biyopsi alinmig, her gsey yolun-
daymuis.

e 16:10 Tiilin odasina dénmiis. Goriintiilii konustum. Iyi goriiniiyor-
du.

Diin geceye ek: Gece yarisina dogru bakicidan telefon geldi. Bir sey oldu
sandim. O saatte gelen doktor Tiilin bugiin ne kadar ¢ig yapt1 diye sormus.
Allahtan ¢ikarken Tiilin’in torbasini bosaltmig, laf olsun diye de miktarina
kabin kenarindaki 6lgiim ¢izgisinden bakmigtim.
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14 Haziran’daki gorintili gorismemiz. Her gin Tilin't ziyarete gitmeden
once goruntili gorisip siparislers var me diye soruyordum.

e 15 Haziran 2023 Pergembe

e 09:37 Ofise geldim. Bugiin Ugur’la iki goniilliiyli trombosit vermeye
gotilirecegiz.

Bugiin Tiilin’in dogum giinii. 68. yagim doldurdu.

e 11:30 Ugur’un arabasiyla iki donérii aldik Serpil Akdag kan merkezine
gotiirdiik. Tkisini de begenmediler. Birinin damari ince imis, 6biirii sekiz ay
once sa¢ nakli yaptirmig. Ugur onlar1 geri gotiirdii. Ben gelecek biri var
m1 diye bekledim. Mehmet Bey adinda bir geng¢ geldi. Onun trombosit
Olciisiinii begenmediler. Bir kadin geldi. Dogum yapan kadindan trombosit
alinmazmig, geri génderdiler. Bana doktorunuza sdyleyin yeni bir randevu
alsin dediler.

Dr. Merve Hanim’in oda kapisimi caldim, cevap vermedi. Ac¢tim, oradayda.
Sirt1 doniiktii, doniip bakmadi. Bir gey soyleyecegim, oOziir dilerim filan
dedim. “Girmeyin, oradan sodyleyin" dedi. Yeni randevu isini soyledim.
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“Tamam, tamam" dedi yine arkasini dondii. Kapimnin 6nitinde 6ylece kaldim.
Oziir filan dileyip ayrildim.

Tiilin’i gordiikten sonra bir taksiyle Bilkent’e dondiim.

15 Haziran’da Tulin’e gitmeden 6nceki goriuntili gorismemiz.

e 16 Haziran 2023 Cuma
Sabah erkenden ofise geldim. Tiilin goriintiilii arads, siparis verdi. lyilesmek-
te oldugunu soyledi. Ogleden sonra bir ara gidecegim. Corba istedi.

Ziyaret ettim, eve dondiim.
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16 Haziran'daki gorintili gorismemsiz.

e 17 Haziran 2023 Cumartesi

Ziyarete gittim. Acil trombosit istediler. Ortaligi ayaga kaldirip ilanlar
verdik. Beypazari’'ndan gelen birine 65+ oldugu icin ret verdiler. Sonunda
Nilgiin’iin buldugu iki kisi trombosit vermis. Serkan da (doktora dgrencim)
aksam gelip vermis.

e 18 Haziran 2023 Pazar
Diin aksam Tiilin’i konforlu temiz ve yayli bir ambulansla Ibni Sina’ya gotiiriip
ultrason yapmislar. Bébreklerinden biri iflas etmis. Bu sabah ziyaret ettim.
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18 Haziran aksami cocuklarla beraber toplu goriuntuli gorisme yaplik.

e 19 Haziran 2023 Pazartesi

Sabah 08:14’te kan merkezindeydim. Yeteri kadar trombosit oldugunu ama
kirmizi kana ihtiya¢ oldugunu soylediler. Ugur’a telefon ettim. Bilkent
giivenlikten iki gorevli gonderdi. Biri hafif rahatsiz oldugu icin ondan kan
almadilar. Obiir arkadastan kan aldilar.

Bu arada Tiilin’i bébrek ameliyatina alacaklarmais.
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19 Haziran’da Tilin’in resmini cekmistim.

e 19:24 Tiilin’i Ibni Sina’ya gétiirmiisler. Ameliyat 16:30’da bitmis.
Son ii¢ saattir Cebeci’ye donmek icin ambulans bekliyorlar. Ambulans gelince
bana haber verecekler. Ben de burada elimden bir gsey gelmeden endige i¢inde
bekliyorum. Caresizlik, umutsuzluk, isyan.

e 20:05 Tiilin az 6nce odasina gelmig. Goriintiilii konustuk, rahat-
ladim.

e 20 Haziran 2023 Sal

e 11:00 Tiilin’in yanindaydim. Tilin perisan bir haldeydi. Ameliyat
yeri kaniyordu. Sondasindan kan geliyordu. Karninin agridigim séyliiyordu.
Kalbi 130+ atiyordu. Cok rahatsizdi. Hemgireler yapacak bir sey yok dedi.
Merve doktor da ilgileniyoruz, iiroloji gelip bakacak dedi. Benim de yapacak
bir seyim yok. Yemek servisi gelince ayrildim.
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20 Haziran'da Tilin’in yamindan ayrilmadan dnce resmini cekmistim. Bu
Tiilin’in son resmi. Bundan sonra yogun bakima alindy ve orada resim ¢ek-
tirmediler bize.

e 16:20 Tiilin sabahtan beri aci iginde ve kanayarak bekliyordu. Simdi
ancak doktor gelmis. Tekrar ameliyat icin Ibni Sina’ya gotiireceklermis.

e 19:00 Refakatci Gozde Hanim Tiilin’in hala ameliyattan ¢cikmadigini
yazdil yarim saat once. Hala haber bekliyorum.

e 21:15 Tiilin az O6nce ameliyattan ¢ikmig, yogun bakina almiglar.
Mesane i¢inde kanama ve pihtilagma olmusg, onu temizlemisler. Doktor yarin
sabah yogun bakimdan c¢ikabilecegini soylemis. Ameliyat 4 saat 45 dakika
sturmis.

Yarin aksam Emre ve Ozde geliyor. Pergembe akgami da Ipek geliyor.
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e 21 Haziran 2023 Carsamba

e 08:00 Sultan Hanim aradi. Doktorla konusmus, Tiilin iyiymis. Ogle-
den sonra odasina cikaracaklarmis.

e 12:20 Tiilin hala yogun bakimda. Sultan Hanim telefonunu verip
Tiilin’le konugmak istemig. Simdi olmaz bir bugukta gelin demigler.

e 14:00 Arabay1 anahtar iistiinde bir otoparka biraktim. Saganak
yagmur var.

Ibni Sina’da sora sora Tiilin’i buldum.

Bobrek iflasi, akcigerde zatiirre, asiri lenfoma; entiibe etmigler. Bir dakikaligina
goriigtiirdiiler. Beni tanidi. Elini tuttum, elimi sikta.

Reanimasyon yogun bakim {initesi, 3. kat ameliyathane i¢indeki yogun bakimda
Tiilin.

Aksama Emre ve Ozde geliyor. Yarm onlar1 6glen ziyarete gétiirecegim.
Yarin aksam da Ipek gelecek.

e 23:00 Emre ve Ozde geldiler.
e 22 Haziran 2023 Pergembe
e 11:05 Tiilin’i ziyarete gitmek icin evden ¢ikmak iizereyiz.

e 12:30 Yogun bakimin éniinde park edemeyecegimiz icin CSO ADA
konser salonu kapali park yerine park ettik. Oradan Ibni Sina’ya yiiriidiik.
Yokus yukar1 yorucu ve tehlikeliydi.

Yogun bakimin 6niinde hastalarin adini okuyorlar ve her hasta icin bir kisi
aliyorlardi. Ben ve Emre ayr ayr girip Tiilin’i gorebildik. Ozde giremedi.

Tiilin depresyona girmigti. Beni krem yapacaklar, beni ¢ikarin buradan di-
yordu. Hastasin dedigimde yalan, bir gseyim yok diyordu. Su vermiyorlarmis.
Bir koli su alip biraktik. Yine yiirliyerek arabaya gittik.

Oradan Selguklara (dindr) gittik. Selguk da bir nedenden dolay1 kemote-
rapi aliyor. Selguk’a mikrop bulagtirmayayim diye beni oturttuklar: yerde
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cereyanda kaldim. Aksam hasta oldum. Ipek’i almaya gidemedim. Emre,
Murat Beyden servis ayarladi. Ipek sabah 5 gibi geldi.

e 23 Haziran 2023 Cuma

Sabah Ozde evine gitti. Ben Emre’yle Ipek’i Ibni Sina’ya gotiiriip biraktim.
Hasta oldugum i¢in eve déndiim. Onlar sonra Kizilay’da yemek yiyip eve
geldiler.

Tiilin, beni buradan cikarmiyorsaniz gidin bagimdan diye onlar1 kovmus.

e 24 Haziran 2023 Cumartesi

Ziyarete gittik. Bu sefer kendindeydi. Bol bol su i¢ti. Ama doktor haya-
ti tehlikenin siirdiigiinii soyledi. Savunma sisteminin hi¢ olmadigini ve bu
yondeki tedaviye cevap vermedigini sdyledi.

Yogun bakim kapisi ontinde doktor Selami ve doktor Merve bir de tanimadi-
qgumaz yens bir doktor bizimle konustu. Tilin’in artik hayatta kalma sansinin
ylizde ellinin altina indigini séylediler. Ayrica doktor Selami Tilin’in duru-
munun artik onun uygulayacage akille tlag tedavisi konusu disina ¢iktige i¢in
Tiilin’i bu yeni doktora havale ettigini soyleds.

Tilin’t act cekmemest i¢in uyutsamiz dedik. Bu durumdaki hastayr uyutursak
uyandiramainz dediler.

Tiilini eve ¢ikarip son ginlerinde onu ¢ocuklariyla ve eviyle bas basa ugurla-
mamazin 1yt olup olmayacagint sorduk. Bu durumdaks bir hastayr eve ¢ikar-
manin otenazi olacaginy ve hi¢c onermediklerini soylediler. Biz aramizda bu
konuyu cok siddetli tartistik ama Tdilin’t bu durumda eve getirirsek hic baka-
mayacagimizi kabul edip yogun bakimda devam etmeye karar verdik.

e 25 Haziran 2023 Pazar

Tiilin bugiin kotiiydii. Idrari tamamen kan idi. Enfeksiyonu azmis, atesi
¢ikmigti. Oksijen ihtiyaci artmig, maske takmiglardi. Buna ragmen oksijen
seviyesi 85 iizerine cikmiyordu. Kan eksikligini tedavi etmek icin yapilan
igneye viicut cevap vermiyordu.

Tiilin’le biraz konugtuk. Cok yorgundu.

Doktorlar artik hic iimit kapisi acmadan konugsuyor. Tedavisini siirdiiriiyoruz
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diyorlar.

e 26 Haziran 2023 Pazartesi

Tiilin bugiin iyiydi. Doktor bobrekleri iyi dedi. Idrarmndaki kan azalmisti.
Uroloji sorun yok demis. Enfeksiyon siiriiyordu ama kontrol altinda goriinii-
yordu. Oksijen ihtiyac1 azalmig ama hala vardi. Kalbi yine hizli atiyordu.

Bizden karpuz istedi. BIM’den karpuz aldik. Cocuklar kesti, pogetlere koydu
gotiirdiik. Ipek girip yedirdi.

e 27 Haziran 2023 Sah

Oglen hastaneye acil vakalar geldigi icin ziyaret icin bir saat bekledik. Tiilin
diinkii gibiydi. Karnim doymuyor dedi. Doktor altida gelin yemek getirin
dedi. Altida gittik meyve verdik. Tiilin’i artik ayr1 bir odaya almislar.

e 28 Haziran 2023 Carsamba

Bugiin oksijen ihtiyaci artmigti. Oksijen maskesini ¢ikarir ¢ikarmaz seviye
diisiiyor ve makine otiiyordu. Biraz corba icti, biraz karpuz yedi. Idrarinda
hala kan vardi. Nabiz 120 atiyordu. Atesi yoktu.

e 29 Haziran 2023 Pergembe

Bugiin ziyarete 6nce Ipek girdi. Tiilin beni de istemis. Ben girdigimde konug-
mas1 anlagilmiyordu. Once oturmak icin iskemle istedi. Sonra beni arabamiza
koy eve gotiir dedi. Sonra bagka seyler anlatti, anlamadim. Karacigeri de
sorun ¢ikarmaya baglamis.

Buradan cikinca Ipek’le Adil Bey'e gittik. Aksam ben tekrar hastalandim,
igitmiigim.

e 30 Haziran 2023 Cuma
Bu sabah ¢ok hastayim. Nasil gidecegiz bilemiyorum.

Bugiin Ipek girdi iceri. Tiilin’in akli yerindeymis ama soyledikleri zor an-
lagihiyormus. Ellerine ve kollarina masaj yapmis Ipek.

Doktor bugiin durumu kritik demis. Atesi varmig. Enfeksiyonu artiyormus.
Entiibe etmeyi planliyorlarmis.

e 1 Temmuz 2023 Cumartesi
Bugiin Tiilin’in yanina ben girdim. Doktor antibiyotik tedavinin siirdiigiinii
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soyledi. Beyaz kan hiicreleri biraz artmis. Trombositi ¢ok diigiikmiis. Biz-
den acil trombosit istedi. Tiilin aslinda yorgun ama iyi goriiniiyordu. Cok
yavag konusuyordu ama dedigi anlagiliyordu. Once beni Giiven hastanesine
nakledin dedi. Bunun pek dogru olmayacagini anlattim, kabul etti. Sonra su
ve meyve suyu icti.

Ben ayrilirken bana arabay: dikkatli siir dedi, agladim.

Daha sonra yogun bir trombosit arama ilanlarina bagladik. Bu arada has-
taneden beni aramiglar. Yiiregim agzima geldi. Neyse doktor trombosit isi
ne oldu demek icin aramis. Bu arada iki trombosit alabildik. Ilanlar devam
ediyor.

e 2 Temmuz 2023 Pazar

Bize erkenden telefon edip gelmemizi istediler. Ipek’i ve beni tek tek yanina
sokup son kez gorelim istemigler. Tiilin’in organlart hemen hemen iflas etmis.
Cigerine oksijen pompalamalarina ragmen kanindaki oksijen yiikselmiyordu.

Tiilin’i uyutmuslardi. Doktor tekrar tekrar durumu cok kotii dedi. Eve
dondiik.

e 3 Temmuz 2023 Pazartesi

Sabaha karg1 02:30’da hastaneden cagirdilar. Kalbi durdu masaj yapiyoruz,
buraya gelseniz iyi olur dedi doktor. Gittigimizde Tiilin 6lmiigtii. Morga
girerken yiiziinii actilar son kez yiiziinii gordiik.

Yolda giderken, yogun bakima inen merdivenlerden inerken, hatta doktor
yogun bakiman kapisindan ¢ikip Ipek’le bana size bu sabah durumu ¢ok kéti
demistim dediginde bile hdld icimde bir umut vardi. Bu cesit bos umutla
bakan suratlara doktor alisik oldugu i¢in bizden bir cevap beklemeden basiniz
sag olsun ded;.

Bitti. Mutlak sessizlik.

e 4 Temmuz 2023 Sali
Bugiin Go6lbagt mezarhiginda yer ayirttik. 15. ada 135 Tiilin i¢in, 134 benim
icin.
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e 5 Temmuz 2023 Carsamba

Tiilin’i Ibni Sina morgunda yikattik. Cenaze arabasiyla Golbast mezarligina
gotiirdiik. Bilkent, TRT ve Merkezkent’ten ¢ok sayida katilim oldu. Agladim.
Tiilin’i 15. ada 135 nolu parsele defnettik.

e 6 Temmuz 2023 Pergembe
Bu sabah yiiriiyiis yaparken kiraz agaclarinin yanina bombog gokten beyaz
bir tiiy diigtii. Agladim, agladim, agladim.

Ogleden sonra noterden cocuklar bana veraset iglerini takip etmem icin vekalet
verdiler.

Emre ve Ozde’yi gecirmek icin havaalanina gittik. Oradaki biiyiik restoranda
yemek yedik ve Emreleri yolcu edip Ipek’le eve dondiik.

e 7 Temmuz 2023 Cuma
Bugiin Ipek’le evde oturduk. Demet Hanmim geldi, Ipek’le Tiilin'in bazi
egyalarini elden gegirdiler.

e 8 Temmuz 2023 Cumartesi
Nilgiin ve Giilgiin kizlariyla geldiler. Tiilin’in hastanedeki sevimli huysuzluk-
larin1 birbirimize anlatip giildiik!

e 9 Temmuz 2023 Pazar

Bugiin Fatos yegeniyle bizi ziyarete geldi. Ipek’i alip yemege gotiirdiiler.
Simdi Ipek bavul hazirhyor. Tiilin’in elbiseleri arasindan begendiklerini aliyor.
Yarin Berlin’e ucacak.

e 10 Temmuz 2023 Pazartesi
Ipek 6gleden sonra Berlin’e uctu. Ben de ofise geldim.

Tiilinsiz ve yalniz hayatimin ilk giinii...

24



Tiilin’le ODTU’de tanignustik.

1977 yili CSO konser sezonu acilig konseri bitiginde gikarken Tiilin’e yine
rastladim.

Haftaya bilet alsam benimle konsere gelir misin dedim. O gece evet
demesiyle baglayan 46 yillik dostlugumuz bu yil onu sonsuzluga
ugurlamamla noktaland.

Bu 46 yil boyunca ne yaptiysam onun goziine girebilmek, kendimi ona
begendirmek i¢in yaptim.

Her ne yazdiysam o okuyacak diye yazdim.
Artik bagka bir sey yazmak gelmiyor icimden.

Okuyucum oldii.

“Surama batan" diyor sair, O stirreal letafetin

evvel giden ahbaba seldm olsun erenler  Surama batan Ne de erken geldi sonu
Ozlem demeselerdi, Anla artik, Sinan Kardes,

Yahya Kemal Bicak derdim. Felek kiskanmastir onu

tekrar milaki oluruz bezm-1i ezelde

Cemal Siireya Sahin Kocak
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Yogun bakimdaki doktorlar hastaya moral vermesi i¢in basucuna asilacak
resim istemislerdi. Bunu verdik.
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Tilin’e tekrar burada kavusacagim.
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