

Tülin'in Hastane Süreci: Günlüğümden

Ali Sinan Sertöz

serto@bilkent.edu.tr

Tülin 2023 başında Güven Hastanesinde ikinci kez kemoterapi almaya başladı. İlk önce doktoru Ender Akçağlayan Hanımdı, sonra o oradan ayrılınca Tülin'i Dr Sevinç Yılmaz Hanım devraldı. Tülin en son 19 Nisan'da kemoterapi aldıktan sonra genel sağlığı kötüye gitmeye başladı. Mayıs'ın ilk haftasında öksürük şikayetiyle yine Güven hastanesine gittik. Başlangıç düzeyde zatürre teşhisi kondu. Durumu iyileşmeyince 13 Mayıs Cumartesi günü Güven Hastanesine yattı. 29 Mayıs Pazartesi günü kemik biyopsi sonuçlarını beklemek üzere taburcu edildi. Durumu gittikçe kötüleşince Dr Ender Hanımın yönlendirmesiyle Ankara Tıp'ta Dr Selami Koçak Toprak Bey'in hastası olmak üzere Cebeci'ye gittik.

Aşağıdaki notlar o günden sonra günü gününe defterime yazdıklarımın çok az edit görmüş halidir. İtalikli yazılar bu metni hazırlarken eklediğim açıklamalardır.

• 6 Haziran 2023 Salı

Bir gün önce Dr. Ender Akçağlayan Hanımın yönlendirmesiyle Ankara Tıp'ta Prof. Dr. Selami Koçak Toprak Bey'e gittik. Ender Hanım'ın dediğine göre Selami Bey ve ekibi Tülin gibi hastalar üzerinde Avrupa'da kullanılan bir akıllı ilacı uyguluyor ve iyi sonuç alıyorlarmış.

Ankara Tıp Cebeci yerleşkesi hematoloji bölümüne gittik. Hiçbir yerde kaydımız yoktu. Yine de bizi kaydedip aldılar. Selami Beyin odasının kapısından Selami Bey'i gördüm. Yemek yiyordu, beni duydu bakmadı. Yardımcılarından Seval Ekmekçi Hanım bizimle ilgileneceğini söyledi. Bir miktar kan aldılar Tülin'den. Epey beklettikten sonra gönderdiler.

Selami Hoca niye gönderdiniz diye kızmış. Bizi Salı yine çağırdılar. Bu arada Tülin'in trombosit sayısı çok düşükmüş. Bize acilen bir yerden trombosit alın dediler. Biz de Salı sabahı Güven Hastanesine gidip trombosit aldık. Oradan Ankara Tıp'a gittik. Orada yine kan aldılar ve Tülin'e yine kan verdiler. Bizi saatlerce beklettikten sonra Selami Hoca bizi odasına kabul etti. Bir şeyler anlattı. Sonra bizi yatırdılar.



Ankara Tıp Cebeci Hematoloji bölümüne yatış öncesi

Ben de Tülin'e bir şeyler almak için eve gittim geldim. Planım Tülin'i doktorlara teslim edip eve gitmekti. Bana gidemezsin sen refakatçisin dediler. Hiç hazırlıksız, üzerimdeki deri ceketle rehin/refakatçi kaldım. O gece çok üşüdüm.

• **7 Haziran 2023 Çarşamba**

Sabah battaniye istedik, hastaya verimiz, sana yok dediler. Tülin'e boydan yarısı kesilmiş dar bir battaniye verdiler.

Hiçbir hazırlığımız yok. Kahvaltıyı yiyemedik çünkü çatal bıçağımız yok.

Dün gece ben eve gittiğimde Tülin'e kateter takmışlar. Ambulansla başka binaya cerrahlara götürmüşler. Yine ambulansla getirmişler. Kateter tüm gece kanadı. Seval Hanım'a resim gönderdim.

Tülin iyi durumda değil. O yüzden cerrah bir doktor göndermeyi kabul etmişler. Saat 14:00 gibi genç bir kadın cerrah gelip kanayan yeri dikti.

Öğleden sonra sedyeye ve ambulansla İbni Sina'ya aferez olmaya gittik. Orada kateter yine kanıyordu. Taner Bey sıkı bir pansuman yaptı.

Aferez bitince tam iki saat ambulans bekledik geri gelmek için.

Tülin'in kateteri yeniden kanadığı için genç bir cerrah delikanlı geldi dikti. Bu kez kanama durdu.

- **8 Haziran 2023 Perşembe**

Aferez'e gittik, tekerlekli sandalye ve ambulans. Kanlar gelmemişti. Tam iki saat kan bekledik. Sonra bir ambulansla döndük. Tülin ambulansın içinde tekerlekli sandalyesinde oturdu, ben ayakta onu tuttum.

Pet'e gidecek diye aç tutuyorlar Tülin'i.

- **9 Haziran 2023 Cuma**

Bugün pet'e gittik. Ambulans gecikeceği için tekerlekli sandalyeyi kampüsünde bir görevli sürerek bizi götürdü.

Pet'te bize bağırıp çağırdılar. Eski pet raporu ve CD'sini istediler. Yok, bulamam dedim diye kızıp bağıldılar. Başka bir dosya var dedim, ona da kızdılar.

Tülin'e ilaç verip bizi 1x1.5 m'lik bir odaya koydular. Havalandırma çalışmıyordu. 45 dakika sonra ne oldu diye çıktım. Kızıp bağıldılar. Kapıyı havalandırmak için açtım, ona da bağıldılar.

Sonunda pet çekildi, geri döndük. Bu sefer tekerlekli sandalyeyi ben ittim.

Daha sonra aferez makinesini getirmişler, Taner Bey geldi ve Tülin'i aferez'e soktu. Vakit akşam oluyordu.

Tülin buradan sonra fenalaşmaya başladı.

- **10 Haziran 2023 Cumartesi**

Sabah Taner Bey geldi. Tülin'i aferez'e soktu. Arkasından Tülin'e trombosit verildi. Tülin bir daha doğru dürüst kendine gelemedi. Bir ara Tülin'e burnundan oksijen vermeye başladılar. Parmağından da monitöre bağladılar.

Gece yarısından sonra Tülin çişe gitmek istedi. Monitörden ve oksijenden çıkıp kolunda serumuyla tuvalete gitti. İçeride çok kalmasın diye içeri girdim. Yarı baygındı. Hem çişini hem kakasını yapmış ama altını silemiyordu, ben sildim.

Hemşire odasının yerini bilmediğim için telefonla beyaz alarm (şiddet alarmı)

verdim bilmeden. Geri aradılar, durumu bildirdim, Tülin fenalaşıyor dedim. On dakika içinde doktor ve hemşireler geldi. Tülin'i oksijen makinesine taktılar.



Tülin'in bu resmini WhatsApp'taki Bizimkiler grubuna gönderdim. Grupta Ben, Tülin, çocuklar ve dünürler var.

Bu günün ayrıntılarını defterimin başka bir yerine yazmışım. Ayrıntılar şöyle:

● **22:08** Tülin iki gündür yemek yemedi, çok az su içti. Bu sabah dördüncü aferezini oldu. Sonra trombosit verdiler. Ve Tülin uyuklamaya başladı, ateşi çıktı, sürekli inledi. Burnuna oksijen bağladılar. Hep sayıkladı. Akşamüstü sayıklaması bitti, sessizce uyuklamaya başladı. Hâlâ uyuyor.

Tuvalet pis kokuyor. Tülin tuvaletten her çıkışında kusmaya çalışıyor.

Şimdi Tülin'i parmağından bir alete bağladılar. Ekranındaki sayıları takip etmemi söylediler. Oksijen belirten sayı doksanın altına inerse hemşireye haber vermem gerekiyormuş.

Gelen hemşire ve doktorlara tuvalet kokuyor dedim. Hematolojide maske takıyoruz ama tuvaletteki hava zaten hastaları zehirliyor dedim. İlgilenmediler bile. Onların işi değilmiş. Devlet hastanesinin en belirgin özelliği herkesin "bu benim işim değil" havasında olması.

Hastayla ilgili her işin de refakatçi tarafından yapılması gerekiyor. Ben uyuyorsam bile kabaca uyandırıp bu hapları içir deyip hemen arkalarını dönüp gidiyorlar.

Gidişat gösteriyor ki bunlar Tülin'i morga beni de bir akıl hastanesine gönderecekler.

Tülin'in vücudu hiçbir müdahaleye cevap vermiyor. Ben de buradaki koltukta oturuyorum. Zaman geçiyor. Ben oturuyorum. Tülin inliyor.

Bugün ve yarın hafta sonu olduğu için de doktor yok.

Şimdi gözüm tekrar monitörde. 93 yazıyor. Tülin tekrar inlemeye başladı. Oksijen aletinin fokurtusu devamlı sürüyor.

Tülin inliyor. Zaman yavaş akıyor.

Yukarıda Cumartesi gece yarısından sonra olanları kısaca özetleyip deftere sonradan yazmışım. O gece olanları saat be saat Pazar gecesi sabaha kadar deftere yazmışım. Onları aşağıda aktaracağım.

● 11 Haziran 2023 Pazar

Sabahı zor ettik. Ayrıntıları başta yazdım.

Başım dönüyor, midem bulanıyor. Açım ama kahvaltı yapacak halim yok.

Suyumuz çok az kaldı, yarım şişe 0,5 L pet şişe. Onu Tülin'e saklıyorum.

Yakın dostlara sabahın köründe imdat mesajı attım. Çaresiz bekliyorum.



Sabah dostlara ve Bizimkiler'e attığım mesaj

● **08:00** Henüz kimse mesajları okumamış. Suyumuz yok. Tülin derin uykuda.

Tülin'in altına bez bağlamak ve yatakta yukarı çekmek gerekti. Hemşirelere ben tek başıma kaldıramıyorum, siz de tutup çekmeme yardım edin dedim. Olmaz, bir görevli çağıralım dediler. Profesyonellikleri gaddarlık düzeyinde.

Şimdi defterimde o gece saat belirterek tuttuğum notları aktarıyorum:

- **02:30** Tülin çok sıkıştım deyip acele kalkmaya çalıştı. Üstündeki kabloları, oksijeni, tansiyon bandını sökmeyi zor yetiştirip serum direğiyle tuvalete zor yetiştirdim. Tülin tam kendinde değil. Tuvaleti bitince altını silemedi, ben sildim. Yatağına yatırınca hemşire aradım. Hemşire odası yakındaymış, bilmiyordum. Telefonda aranacak bir numara yoktu. Kat telefonunda alarm kodları için numaralar vardı. En hafifi beyaz kod olduğu için orayı aradım. Kodunuz alınmıştır mesajı çıktı, kapandı. Panik içinde Tülin'i kendine getirmeye çalışırken telefon çaldı. Biriyle konuşup durumu anlattım.

Biraz sonra doktor ve birkaç hemşire geldiler. Biraz uğraşıp Tülin'i stabil hale getirdiler. Bana da hemşire odasının yerini gösterdiler, bir daha bizi burada ara dediler.

Tülin şimdi tekrar bir derin uyku içinde. Tansiyonu 159/104. Bir tansiyon hıdı bir de ağrı kesici aldı. Şimdi nabız 121 oldu ve makine ötmeye başladı. Biraz bekleyip hemşirelere ulaşmam gerekecek.

- **03:25** Nabız 124, oksijen 144/92. Eğer nabız 135 olur ve bir süre öyle kalırsa hemşire çağırmanın gerekiyormuş. Gözüm ekranda oturuyorum.

- **04:12** Ateş 36,4, nabız 123, oksijen 94, tansiyon 130/89. Son yarım saatte uyumuşum.

- **04:53** Tülin biraz su içti. Bu arada oksijen hemen 85'e indi. Şimdi nabız 122, oksijen 92, tansiyon 136/83.

- **05:51** Nabız 119, oksijen 96, tansiyon 124/82.

- **06:02** Ben fena olmaya başladım.

- **06:52** Nabız 116, oksijen 96, tansiyon 117/80, oksijen maskesi devamlı takılı.

Tülin'in şuurı tam açık değil. Arada su istiyor. Bu arada altına bez bağlamak istedim, beceremedim. 52 kiloluk bir bedeni onun yardımı olmadan benim kaldırıp altına bez bağlamam imkansız.

Bizinkiler, Nilgün, Fatoş, Reyhan benden imdat mesajları aldılar bu sabah WhatsApp üzerinden.

Ben kapasitemin sonuna geldim.

Tülin yarı komada uyuyor.

Sabah yediden sonra kahvaltı geldi. Yiyecek halim yok. Başım dönüyor.

Tülin'in bileğinden taze kan almak için iğne batıran hemşire sonra bana dönüp bu pamuğu bas dedi gitti. Yatağın yanına çömelip pamuğu bastım ve dalıp gittim. Tülin yarı baygın haliyle bana "Sinan Karadeniz'de gemilerin batmasın. Sen halledersin" dedi.

Az önce Tülin sayıkladı, parmağındaki monitör mandalını çıkardı. Bunu çıkarma dedim, taktım. Yine yarı koma haliyle bana "TRT kampındaydık. Denize girecektik, o yüzden çıkardım" dedi.

Ben seni bu sabah öptüm mü dedim "Ne gezer" dedi. Alnından öptüm.

- **07:54** Nabız 119, oksijen 92, tansiyon 127/74.

- **08:24** Tülin'in şuuru bulanık. Kolundaki otomatik tansiyon aleti çalışmaya başladı. "Aferez mi başladı?" diye sordu. Tam nerede olduğunu bilmiyor sanki.

Uğur geldi. Aşağıda sohbet ettik. Su ve simit getirmiş.

Nilgün refakat yedeği olarak geliyor.

- **10:25** Aferez aleti getirdiler, aferez'e bağlayacaklar.

Nilgün geldi. Refakatçiliği ona devredip eve gittim.

Ertesi günkü notlarım geçmeden önce o sabah attığım WhatsApp mesajından sonra aldığım telefonlardan söz etmek isterim. Arkadaşlardan aldığım telefonlardaki sözler genellikle şöyleydi:

"Şimdi evden çıkıyorum. Su getireceğim. Başka bir şey lazım mı?"

"Şimdi arabadayım. Su getiriyorum ama aklıma geldi sorayım dedim. Başka bir şey ister misin?"

"Şimdi binanın önündeyim. Bir şeyler getirdim, gel al."

Bir de dünürüm aradı. WhatsApp'tan attığım Tülin'in ateşler içinde yatan resminden sonra bir de ikinci mesajı alınca dayanamamış aradı. Her zamanki olağanüstü nezaketiyle, özenle seçtiği ve saygı uyandıran bir asaletle söylediklerinin benim gibi Mamak'ta doğup büyümüş biri için meali şuydu: bize dertlerini aktarma.

Tülin'e ve bana o güne kadar gösterdikleri kibar yakınlığı ben yanlış okumuş olmaktan utandım, mahcup oldum. Bir daha onlara dertlerimi iletmedim.

● 12 Haziran 2023 Pazartesi

● **07:40** Evdeyim. Nilgün'den mesaj geldi. Gece kriz çıkmış. Artık ağzından da kan geliyormuş. Su içtiği bardaklar kan oluyormuş. Benden kağıt bardak, pamuk vs istiyor. Biraz sonra telefonla konuşup gideceğim.

Tülin'le görüntülü konuştum. Durumu kötü. Dün akşam tüm bağlantılarını atıp tuvalete gitmiş. Tuvalette kan içinde bulmuşlar. Hem burnu hem kate-teri kanıyormuş. Burnundan ciğerlerine kan gitmiş. Biraz ekran görüntüsü aldım. Artık son bilinçli görüntüleri olabilir. En son bana el salladı.



Sabahki görüntülü mesajımın sonu

Evden çıkıp Gölbaşı'nda yolumun üzerindeki küçük Migros'a gittim. Yeni açmışlardı. Saat 8 gibiydi. Nilgün'ün siparişlerini aldım, su, pamuk, bardak vs.

Migros'un önündeki benzinciden mazot aldım. Hastaneye gittim, park yeri yoktu. Nilgün kapıya geldi, paketleri teslim ettim. Şehitlik'in orada bir ara sokağa park ettim. 10 dakikalık bir yürüyüş mesafesi. Odaya geldiğimde Tülin'e sonda takıyorlardı. Artık kendi kendine çiş yapamıyormuş. Epey çiş çıktı torbaya.

Tülin'in bu durumdan kurtulması mümkünmüş de sonra kemoterapi alacakmış gibi Dr Merve Hanım benden gidip Güven hastanesinde yapılmış olan kemik yaymalarını almamı tekrar istedi. (*Uzman Dr. Merve Yüksel, hematoloji*) Bir de ısrarla İskender Bey'den randevu almamı istedi.

Bu İskender Bey meselesini anlatmam gerekir. Prof. Dr İskender Alaçayır Bey Ankara Tıp Hastanesinin cerrahı olan bir doktor. Tülin'den bir biyopsi alınacakmış ama önce İskender Bey'in özel muayenesinden randevu alıp, ücret ödemezsem biyopsi alma işleminin çok uzayacağını, İskender Bey'in bizi öne alması için mutlaka özel muayenehanesinden geçmemiz gerektiği söylendi bize ısrarla. Özellikle Selami doktor bu konuda ısrarcıydı. Aşağıda da görüleceği üzere İskender Bey hiç de böyle bir insan çıkmadı. Ben Selami'yle konuşurum, hallederiz dedi telefonda bana.

Odadan çıkıp pet doktorlarına (*bizi azarlayıp, aşağılayıp bize bağıran doktorlara*) istedikleri raporlardan bulabildiklerimi verdim. CD'yi bulamadım dedim. Bu kez beni azarlamadılar.

Eczaneden hemşirelerin istediği bir bandı alıp geldim.

Nilgün bu gece de kalmayı kabul etti ama başka kalamayacakmış. Benim birilerini bulmam gerekiyor. Benim fiziki olarak devam etmem mümkün değil.

Şu anda Güven Hastanesindeyim. Yaymaları hazırlıyorlar, bana birazdan verecekler. İskender Bey'in ofisini aradım, açmadılar. Sonra tekrar deneyeceğim.

Bir de Reyyanları arayıp bakıcı bulma konusunda bilgi alacağım.

Reyyan'dan aldığım bilgi doğrultusunda Çay Yolu Güven Sağlık Evinden yönetici Mihriban Hanımla konuştum. Sonra hemşire Hürriyet Hanım aradı. 24 saat bakım için anlaştık. Yarın sabah ben gideceğim. Akşama ilk vardiya gelecek, ona devredeceğim.

Bu arada İskender Bey'in sekreteri aradı. İskender Hocaya durumu anlatmış, İskender Hoca beni doğrudan aradı. Yarın biyopsi yapmayı kabul etti. Ben bir Selami'yle konuşayım dedi.

Şu anda evdeyim. Maddi ve manevi dinlenmeye hazırım. Yarın 12 saatlik zorlu bir refakatçilik görevi beni bekliyor.

Güven Hastanesinden çıkarken Baki Bey'e rastladım. Oturup biraz sohbet ettik. Onda da prostat kanseri varmış. Tedavi görüyormuş ama çok sağlıklı görünüyordu. Çok iyi bir insan.

Daha önce Güven Hastanesi karşısındaki kafede bir çay içtim. Japon suratlı yaşlıca bir hanım garsondu. Çıkarken ücreti sordum 12 TL dedi. 20 TL verdim, para üstü hazırlarken elindeki 5TL'yi alıp gerisi kalsın dedim. Çok şirin bir şekilde olmaz dedi, kalan üç lirayı elime tutuşturdu bir tebessümle. Bununla ekmek alınır gibi bir şey söyledi tam anlamadım. Bakıştık ve gülüştük. Bana pozitif enerji verdi, umut verdi.

● 13 Haziran 2023 Salı

- **06:23** Evden çıkmak üzereyim.
- **07:10** Geldim. İlk kez idrar torbası boşalttım. Püf noktası ele eldiven giymek!
- **09:12** Tuvaleti temizleyen görevlilerden öğrendim ki tüm tuvaletler kokuyormuş. Her hasta benim gibi tedbir alıyormuş. *(Yerdeki su giderinin üzerine ıslak kağıt koyup onun üzerine de tuvaletteki çöp kovasını yerleştirdince pis su giderinden gelen koku hafifliyordu.)*
- **09:20** Bir yakınımız, kan grubu aynı olacak, Perşembe günü gidip kan vermeliymiş. Tebliğ ettiler! Bizim böyle bir tanıdığımız yok dedim. Bizde böyle dediler. Ne olacak bilmiyorum. Kan bulamazsanız hastayı taburcu eder eve göndeririz dediler.

● **10:30** Nilgün'ün kan grubu tutuyor ama kardeş olmazmış. Uğur ve Fatoş da ilgilenmeye başladı.

● **11:00-12:00 arası:** Beni İbni Sina'ya gönderdiler, Güven Hastanesinden aldığım yaymaları incelesinler diye. Eksik evrakla gitmişim, geri geldim, yine gittim. Teslim ettim döndüm. Taksiyle kolay oluyor!

Bu arada Uğur Bilkent'ten iki trombosit donörü buldu. Perşembe günü onları alıp buraya getirecek ve geri götürecektir.

● **14:00** Tülin burnundan örnek almak isteyen doktora direndi, doktoru çıldırttı. Doktor sonunda almıyorum örnek diye bağırarak gitti.

Biz Tülin için çırpınırken onun yaptığı bu. Çok kızgınım. Bu bir hafta içinde onun için bu kadar uğraşıyoruz, o ise tedaviye zorluk çıkarıyor. Allah bazen bu çeşit olayları insanın üzüntüsünü azaltmak için yapıyor herhalde. Bu iyi oldu. Her şeyin bana bağlı olmadığını, her şeyin benim sorumluluğumda olmadığını fark etmeme yaradı. Elimden gelenin ötesinden sorumlu olmadığımı idrak ettim. Elimden geleni sonuna kadar yapacağım ama yapamadığım şeylerden sorumluluk duymamam gerektiğini hissettim, Tülin'in doktora yaptıklarını görünce.

● **15:30** Tülin'den bugün biyopsi alacaklardı, bu yüzden akşamdan beri yemek ve su vermiyorlar. Hâlâ biyopsi alınmadı. Tülin 15 saattir aç ve susuz yatıyor.

● **17:00** Bir kriz yaşadık. Biyopsiyi sonra alalım, Tülin biraz toparlansın dedik. Öyleyse yarın sizi taburcu edelim gidin dediler. Sizi tedavi etmeyiz dediler. Ender Hanımla konuştuk, o devreye girdi, yeniden konuştuk. Ender Hanım Tülin'in lenfoma tedavisi görmeden eski haline zaten dönemeyeceğini ve bu yüzden biyopsiye onay vermemizi önerdi. Tülin de tamam öyleyse dedi. Şimdi yeniden biyopsi sırası bekliyoruz.

● **19:00** İki saattir biyopsiye gitmeyi bekliyoruz. Hiçbir haber yok.

● **19:35** Biyopsiden bu gece için vazgeçtiler.

● **20:00** Güven Destek'ten Sultan Hanım geldi. Tülin'i ona teslim edip ayrıldım.

● **20:46** Evdeyim. Bu evde yalnız yaşamının bir yolunu bulmak zorundayım. Tülin'in artık bir daha bu eve gelemeyeceğini anladım.

● **14 Haziran 2023 Çarşamba**

● **06:45** Kendiliğinden uyanıp kalktım, kedileri besledim, kahvaltı yaptım.

“Özel Güven, Evde Bakım Sağlık Sosyal Hizmetlerin Çayyolu'ndaki yerini buldum, refakatçiler için sözleşme imzaladım. Tülin için kaşık, çilekli süt, kakaolu süt ve muz alıp Ankara Tıp'a gittim. Tülin'i öptüm.

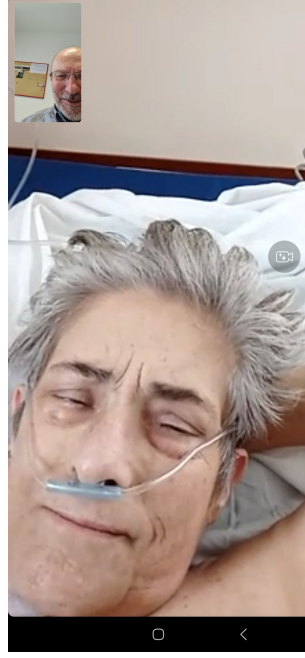
Tam oradan ayrılırken Tülin'i biyopsi için götürmek üzere tekerlekli sedye getirdiler.

Saat birde refakatçi Sultan arayıp Tülin'i ameliyata aldıklarını söyledi. Şimdi saat iki buçuk.

● **15:19** Sultan Hanım'a telefon ettim. Biyopsi alınmış, her şey yolundaymış.

● **16:10** Tülin odasına dönmüş. Görüntülü konuştum. İyi görünüyordu.

Dün geceye ek: Gece yarısına doğru bakıcıdan telefon geldi. Bir şey oldu sandım. O saatte gelen doktor Tülin bugün ne kadar çiş yaptı diye sormuş. Allahtan çıkarken Tülin'in torbasını boşaltmış, laf olsun diye de miktarına kabın kenarındaki ölçüm çizgisinden bakmıştım.



14 Haziran'daki görüntülü görüşmemiz. Her gün Tülin'i ziyarete gitmeden önce görüntülü görüşüp siparişleri var mı diye soruyordum.

- **15 Haziran 2023 Perşembe**

- **09:37** Ofise geldim. Bugün Uğur'la iki gönüllüyü trombosit vermeye götüreceğiz.

Bugün Tülin'in doğum günü. 68. yaşını doldurdu.

- **11:30** Uğur'un arabasıyla iki donörü aldık Serpil Akdağ kan merkezine götürdük. İkisini de beğenmediler. Birinin damarı ince imiş, öbürü sekiz ay önce saç nakli yaptırmış. Uğur onları geri götürdü. Ben gelecek biri var mı diye bekledim. Mehmet Bey adında bir genç geldi. Onun trombosit ölçüsünü beğenmediler. Bir kadın geldi. Doğum yapan kadından trombosit alınmazmış, geri gönderdiler. Bana doktorunuza söyleyin yeni bir randevu alsın dediler.

Dr. Merve Hanım'ın oda kapısını çaldım, cevap vermedi. Açtım, oradaydı. Sırtı dönüktü, dönüp bakmadı. Bir şey söyleyeceğim, özür dilerim filan dedim. "Girmeyin, oradan söyleyin" dedi. Yeni randevu işini söyledim.

“Tamam, tamam” dedi yine arkasını döndü. Kapının önünde öylece kaldım. Özür filan dileyip ayrıldım.

Tülin’i gördükten sonra bir taksiyle Bilkent’e döndüm.

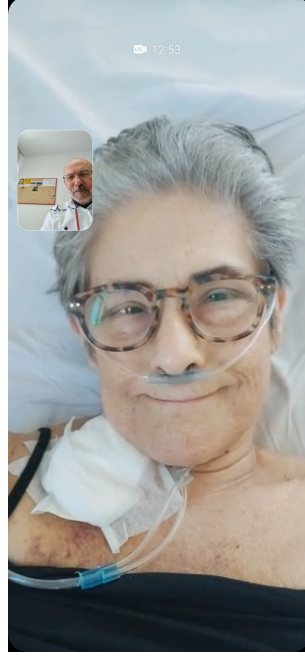


15 Haziran’da Tülin’e gitmeden önceki görüntülü görüşmemiz.

• **16 Haziran 2023 Cuma**

Sabah erkenden ofise geldim. Tülin görüntülü aradı, sipariş verdi. İyileşmekte olduğunu söyledi. Öğleden sonra bir ara gideceğim. Çorba istedi.

Ziyaret ettim, eve döndüm.



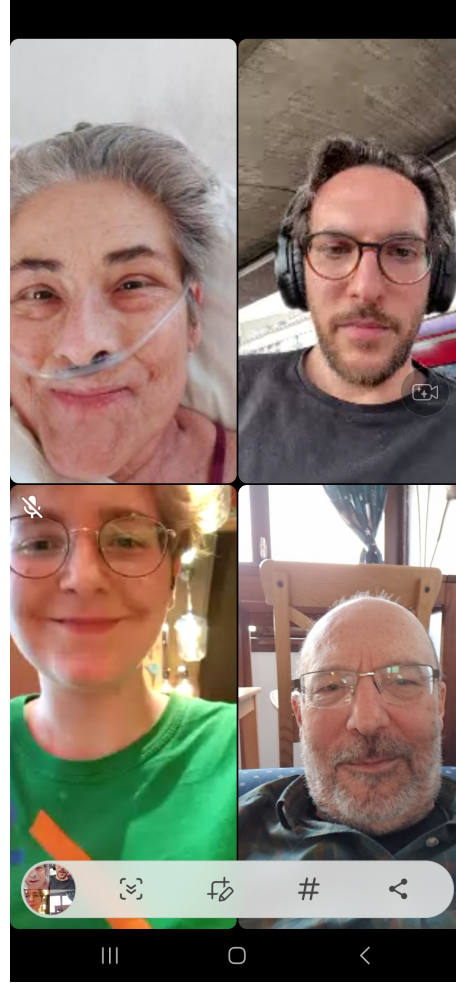
16 Haziran'daki görüntülü görüşmemiz.

- **17 Haziran 2023 Cumartesi**

Ziyarete gittim. Acil trombosit istediler. Ortalığı ayağa kaldırıp ilanlar verdik. Beypazarı'ndan gelen birine 65+ olduğu için ret verdiler. Sonunda Nilgün'ün bulduğu iki kişi trombosit vermiş. Serkan da (*doktora öğrencim*) akşam gelip vermiş.

- **18 Haziran 2023 Pazar**

Dün akşam Tülin'i konforlu temiz ve yaylı bir ambulansla İbni Sina'ya götürüp ultrason yapmışlar. Böbreklerinden biri iflas etmiş. Bu sabah ziyaret ettim.



18 Haziran akşamı çocuklarla beraber toplu görüntülü görüşme yaptık.

• **19 Haziran 2023 Pazartesi**

Sabah 08:14'te kan merkezindeydim. Yeteri kadar trombosit olduğunu ama kırmızı kana ihtiyaç olduğunu söylediler. Uğur'a telefon ettim. Bilkent güvenlikten iki görevli gönderdi. Biri hafif rahatsız olduğu için ondan kan almadılar. Öbür arkadaştan kan aldılar.

Bu arada Tülin'i böbrek ameliyatına alacaklarmış.



19 Haziran'da Tlin'in resmini çekmiřtim.

- **19:24** Tlin'i İbni Sina'ya gtrmřler. Ameliyat 16:30'da bitmiř. Son ç saattir Cebeci'ye dnmek iin ambulans bekliyorlar. Ambulans gelince bana haber verecekler. Ben de burada elimden bir Őey gelmeden endiře iinde bekliyorum. aresizlik, umutsuzluk, isyan.

- **20:05** Tlin az nce odasına gelmiř. Grntl konuřtuk, rahatladım.

- **20 Haziran 2023 Salı**

- **11:00** Tlin'in yanındaydım. Tlin periřan bir haldeydi. Ameliyat yeri kanıyordu. Sondasından kan geliyordu. Karnının aėrıdıėını syliyordu. Kalbi 130+ atıyordu. ok rahatsızdı. Hemřireler yapacak bir Őey yok dedi. Merve doktor da ilgileniyoruz, roloji gelip bakacak dedi. Benim de yapacak bir Őeyim yok. Yemek servisi gelince ayrıldım.



20 Haziran'da Tlin'in yanından ayrılmadan nce resmini çekmiřtim. Bu Tlin'in son resmi. Bundan sonra yoęun bakıma alındı ve orada resim çek-tirmediler bize.

● **16:20** Tlin sabahtan beri acı iinde ve kanayarak bekliyordu. řimdi ancak doktor gelmiř. Tekrar ameliyat iin İbni Sina'ya gtreceklermiř.

● **19:00** Refakati Gzde Hanım Tlin'in hl ameliyattan ıkmadıęını yazdı yarım saat nce. Hl haber bekliyorum.

● **21:15** Tlin az nce ameliyattan ıkmıř, yoęun bakıma almıřlar. Mesane iinde kanama ve pıhtılařma olmuř, onu temizlemiřler. Doktor yarın sabah yoęun bakımdan ıkabileceęini sylemiř. Ameliyat 4 saat 45 dakika srmiř.

Yarın akřam Emre ve zde geliyor. Perřembe akřamı da İpek geliyor.

- **21 Haziran 2023 Çarşamba**

- **08:00** Sultan Hanım aradı. Doktorla konuşmuş, Tülin iyiymiş. Öğleden sonra odasına çıkaracaklarmış.

- **12:20** Tülin hâlâ yoğun bakımda. Sultan Hanım telefonunu verip Tülin'le konuşmak istemiş. Şimdi olmaz bir buçukta gelin demişler.

- **14:00** Arabayı anahtar üstünde bir otoparka bıraktım. Sağanak yağmur var.

İbni Sina'da sora sora Tülin'i buldum.

Böbrek iflası, akciğerde zatürre, aşırı lenfoma; entübe etmişler. Bir dakikalığına görüştürdüler. Beni tanıdı. Elini tuttum, elimi sıktı.

Reanimasyon yoğun bakım ünitesi, 3. kat ameliyathane içindeki yoğun bakımda Tülin.

Akşama Emre ve Özde geliyor. Yarın onları öğlen ziyarete götüreceğim. Yarın akşam da İpek gelecek.

- **23:00** Emre ve Özde geldiler.

- **22 Haziran 2023 Perşembe**

- **11:05** Tülin'i ziyarete gitmek için evden çıkmak üzereyiz.

- **12:30** Yoğun bakımın önünde park edemeyeceğimiz için CSO ADA konser salonu kapalı park yerine park ettik. Oradan İbni Sina'ya yürüdük. Yokuş yukarı yorucu ve tehlikeliydi.

Yoğun bakımın önünde hastaların adını okuyorlar ve her hasta için bir kişi alıyorlardı. Ben ve Emre ayrı ayrı girip Tülin'i görebildik. Özde giremedi.

Tülin depresyona girmişti. Beni krem yapacaklar, beni çıkarın buradan diyordu. Hastasın dediğimde yalan, bir şeyim yok diyordu. Su vermiyorlarmış. Bir koli su alıp bıraktık. Yine yürüyerek arabaya gittik.

Oradan Selçuklara (*dünür*) gittik. Selçuk da bir nedenden dolayı kemoterapi alıyor. Selçuk'a mikrop bulaştırmayayım diye beni oturttukları yerde

cereyanda kaldım. Akşam hasta oldum. İpek'i almaya gidemedim. Emre, Murat Beyden servis ayarladı. İpek sabah 5 gibi geldi.

• 23 Haziran 2023 Cuma

Sabah Özde evine gitti. Ben Emre'yle İpek'i İbni Sina'ya götürüp bıraktım. Hasta olduğum için eve döndüm. Onlar sonra Kızılay'da yemek yiyip eve geldiler.

Tülin, beni buradan çıkarmıyorsanız gidin başımdan diye onları kovmuş.

• 24 Haziran 2023 Cumartesi

Ziyarete gittik. Bu sefer kendindeydi. Bol bol su içti. Ama doktor hayatı tehlikenin sürdüğünü söyledi. Savunma sisteminin hiç olmadığını ve bu yöndeki tedaviye cevap vermediğini söyledi.

Yoğun bakım kapısı önünde doktor Selami ve doktor Merve bir de tanımadığımız yeni bir doktor bizimle konuştu. Tülin'in artık hayatta kalma şansının yüzde ellinin altına indiğini söylediler. Ayrıca doktor Selami Tülin'in durumunun artık onun uygulayacağı akıllı ilaç tedavisi konusu dışına çıktığı için Tülin'i bu yeni doktora havale ettiğini söyledi.

Tülin'i acı çekmemesi için uyutsanız dedik. Bu durumdaki hastayı uyutursak uyandıramayız dediler.

Tülin'i eve çıkarıp son günlerinde onu çocuklarıyla ve eviyle baş başa uğurlamamızın iyi olup olmayacağını sorduk. Bu durumdaki bir hastayı eve çıkarmanın ötenazi olacağını ve hiç önermediklerini söylediler. Biz aramızda bu konuyu çok şiddetli tartıştık ama Tülin'i bu durumda eve getirirsek hiç bakamayacağımızı kabul edip yoğun bakımda devam etmeye karar verdik.

• 25 Haziran 2023 Pazar

Tülin bugün kötüydü. İdrarı tamamen kan idi. Enfeksiyonu azmış, ateşi çıkmıştı. Oksijen ihtiyacı artmış, maske takmışlardı. Buna rağmen oksijen seviyesi 85 üzerine çıkıyordu. Kan eksikliğini tedavi etmek için yapılan iğneye vücut cevap vermiyordu.

Tülin'le biraz konuştuk. Çok yorgundu.

Doktorlar artık hiç ümit kapısı açmadan konuşuyor. Tedavisini sürdürüyoruz

diyorlar.

- **26 Haziran 2023 Pazartesi**

Tülin bugün iyiydi. Doktor böbrekleri iyi dedi. İdrarındaki kan azalmıştı. Üroloji sorun yok demiş. Enfeksiyon sürüyordu ama kontrol altında görünüyordu. Oksijen ihtiyacı azalmış ama hâlâ vardı. Kalbi yine hızlı atıyordu.

Bizden karpuz istedi. BİM'den karpuz aldık. Çocuklar kesti, poşetlere koydu götürdük. İpek girip yedirdi.

- **27 Haziran 2023 Salı**

Öğlen hastaneye acil vakalar geldiği için ziyaret için bir saat bekledik. Tülin dünkü gibiydi. Karnım doymuyor dedi. Doktor altıda gelin yemek getirin dedi. Altıda gittik meyve verdik. Tülin'i artık ayrı bir odaya almışlar.

- **28 Haziran 2023 Çarşamba**

Bugün oksijen ihtiyacı artmıştı. Oksijen maskesini çıkarır çıkarmaz seviye düşüyor ve makine ötüyordu. Biraz çorba içti, biraz karpuz yedi. İdrarında hâlâ kan vardı. Nabız 120 atıyordu. Ateşi yoktu.

- **29 Haziran 2023 Perşembe**

Bugün ziyarete önce İpek girdi. Tülin beni de istemiş. Ben girdiğimde konuşması anlaşılıyordu. Önce oturmak için iskemle istedi. Sonra beni arabamıza koy eve götür dedi. Sonra başka şeyler anlattı, anlamadım. Karaciğeri de sorun çıkarmaya başlamış.

Buradan çıkınca İpek'le Adil Bey'e gittik. Akşam ben tekrar hastalandım, üşütmüşüm.

- **30 Haziran 2023 Cuma**

Bu sabah çok hastayım. Nasıl gideceğiz bilemiyorum.

Bugün İpek girdi içeri. Tülin'in aklı yerindeymiş ama söyledikleri zor anlaşılıyormuş. Ellerine ve kollarına masaj yapmış İpek.

Doktor bugün durumu kritik demiş. Ateşi varmış. Enfeksiyonu artıyormuş. Entübe etmeyi planlıyorlarmış.

- **1 Temmuz 2023 Cumartesi**

Bugün Tülin'in yanına ben girdim. Doktor antibiyotik tedavinin sürdüğünü

söyledi. Beyaz kan hücreleri biraz artmış. Trombosit çok düşükmüş. Bizden acil trombosit istedi. Tülin aslında yorgun ama iyi görünüyordu. Çok yavaş konuşuyordu ama dediği anlaşılıyordu. Önce beni Güven hastanesine nakledin dedi. Bunun pek doğru olmayacağını anlattım, kabul etti. Sonra su ve meyve suyu içti.

Ben ayrılırken bana arabayı dikkatli sür dedi, ağladım.

Daha sonra yoğun bir trombosit arama ilanlarına başladık. Bu arada hastaneden beni aramışlar. Yüreğim ağzıma geldi. Neyse doktor trombosit işi ne oldu demek için aramış. Bu arada iki trombosit alabildik. İlanlar devam ediyor.

• 2 Temmuz 2023 Pazar

Bize erkenden telefon edip gelmemizi istediler. İpek'i ve beni tek tek yanına sokup son kez görelim istemişler. Tülin'in organları hemen hemen iflas etmiş. Ciğerine oksijen pompalamalarına rağmen kanındaki oksijen yükselmeyordu. Tülin'i uyutmuşlardı. Doktor tekrar tekrar durumu çok kötü dedi. Eve döndük.

• 3 Temmuz 2023 Pazartesi

Sabaha karşı 02:30'da hastaneden çağırıldılar. Kalbi durdu masaj yapıyoruz, buraya gelseniz iyi olur dedi doktor. Gittiğimizde Tülin ölmüştü. Morga girerken yüzünü açtılar son kez yüzünü gördük.

Yolda giderken, yoğun bakıma inen merdivenlerden inerken, hatta doktor yoğun bakımın kapısından çıkıp İpek'le bana size bu sabah durumu çok kötü demiştim dediğinde bile hâlâ içimde bir umut vardı. Bu çeşit boş umutla bakan suratlara doktor alışık olduğu için bizden bir cevap beklemeden başınız sağ olsun dedi.

Bitti. Mutlak sessizlik.

• 4 Temmuz 2023 Salı

Bugün Gölbaşı mezarlığında yer ayırttık. 15. ada 135 Tülin için, 134 benim için.

- **5 Temmuz 2023 Çarşamba**

Tülin'i İbni Sina morgunda yıkattık. Cenaze arabasıyla Gölbaşı mezarlığına götürdük. Bilkent, TRT ve Merkez Kent'ten çok sayıda katılım oldu. Ağladım. Tülin'i 15. ada 135 nolu parsele defnettik.

- **6 Temmuz 2023 Perşembe**

Bu sabah yürüyüş yaparken kiraz ağaçlarının yanına bomboş gökten beyaz bir tüy düştü. Ağladım, ağladım, ağladım.

Öğleden sonra noterden çocuklar bana vaset işlerini takip etmem için vekalet verdiler.

Emre ve Özde'yi geçirmek için havaalanına gittik. Oradaki büyük restoranda yemek yedik ve Emreleri yolcu edip İpek'le eve döndük.

- **7 Temmuz 2023 Cuma**

Bugün İpek'le evde oturduk. Demet Hanım geldi, İpek'le Tülin'in bazı eşyalarını elden geçirdiler.

- **8 Temmuz 2023 Cumartesi**

Nilgün ve Gülgün kızlarıyla geldiler. Tülin'in hastanedeki sevimli huysuzluklarını birbirimize anlatıp güldük!

- **9 Temmuz 2023 Pazar**

Bugün Fatoş yeğeniyle bizi ziyarete geldi. İpek'i alıp yemeğe götürdüler. Şimdi İpek bavul hazırlıyor. Tülin'in elbiseleri arasından beğendiklerini alıyor. Yarın Berlin'e uçacak.

- **10 Temmuz 2023 Pazartesi**

İpek öğleden sonra Berlin'e uçtu. Ben de ofise geldim.

Tülinsiz ve yalnız hayatımın ilk günü...



Tülin'le ODTÜ'de tanışmıştık.

1977 yılı CSO konser sezonu açılış konseri bitişinde çıkarken Tülin'e yine rastladım.

Haftaya bilet alsam benimle konsere gelir misin dedim. O gece evet demesiyle başlayan 46 yıllık dostluğumuz bu yıl onu sonsuzluğa uğurlamamla noktalandı.

Bu 46 yıl boyunca ne yaptıysam onun gözüne girebilmek, kendimi ona beğendirmek için yaptım.

Her ne yazdıysam o okuyacak diye yazdım.

Artık başka bir şey yazmak gelmiyor içimden.

Okuyucum öldü.

*tekrar mülaki oluruz bezm-i ezelde
evvel giden ahbaba selâm olsun erenler*

Yahya Kemal

*"Şurama batan" diyor şair,
Şurama batan
Özlem demeselerdi,
Bıçak derdim.*

Cemal Süreya

*O sürreal letafetin
Ne de erken geldi sonu
Anla artık, Sinan Kardeş,
Felek kıskanmıştır onu*

Şahin Koçak



Yoğun bakımdaki doktorlar hastaya moral vermesi için başucuna asılacak resim istemişlerdi. Bunu verdik.



Tülin'e tekrar burada kavuşacağım.