
A
sl›nda Cahit Bey’i pek iyi tan›yamad›m,

ama 1967/68 akademik y›l›nda ODTÜ’deki

odalar›m›z yanyanayd› ve bak›p onu izleye-

biliyordum. Belli ki, iliflkilerimizi anlat›p o zaman-

lar› hat›rlad›¤›mda, onun hakk›nda nispeten az,

ama kendi hakk›mda daha çok fley söylemifl olaca-

¤›m. Türkiye’ye geldi¤imde çok genç de¤ildim, ama

hâlâ saf ve tecrübesizdim. Yabanc› dillerden hiçbi-

rini konuflam›yordum, yabanc› ülkeleri hiç ziyaret

etmemifltim. Ortado¤u hakk›ndaki bilgimi Agatha

Christie’nin polisiye romanlar›ndan edinmifltim.

K›sacas›, oldukça cahil ve

o zamanki ortahalli Türk-

lerin hor görebilecekleri

biriydim, ama bunun far-

k›nda de¤ildim.

Türkiye’ye geldi¤im-

de, hakk›mda ne düflün-

dü¤ünü bilmedi¤im Cahit

Bey’i, meslektafllar›m› ve

ö¤rencilerimi dikkatle izli-

yordum. Ankara’ya vard›-

¤›mda, Cahit Bey de OD-

TÜ’nün gelecekte Türki-

ye’deki matematik ve fen

bilimleri araflt›rmalar›n›n

merkezi olaca¤› düflünce-

si, coflkusu ve umuduyla

oraya tafl›nm›flt›. Gerçi

orada kendisi kadar iyi

matematikçiler bulmay›

beklemiyordu. Kuflkusuz

daha evvelki tecrübeleri

bu kötümserli¤inin nedeniydi, ama ben yine de

böyle bir kötümserli¤in tasar›s›n›n baflar›ya ulafl-

mas›na engel olabilece¤ini düflündüm.

Muhtemelen benim gibi Amerika’dan Türki-

ye’ye gelen genç bir matematikçiden pek birfley

beklememiflti, ama onun yönetti¤i haftal›k cebir se-

minerinde, bir matematiksel metni anlay›p anlata-

bildi¤imden onu kand›rabildim. Ben de Türkiye’ye

gelmeden önce onun neler

yapm›fl oldu¤unu bilmiyor-

dum. Olsa olsa Arf De¤ifl-

mezleri’nden haberdard›m,

ama uygulamal› matematikte de çal›flt›¤›n› duyma-

m›flt›m örne¤in. Bunun ötesinde yerel s›n›f cisim te-

orisini ilk kez Ankara’da kald›¤›m s›rada ö¤renip

araflt›rd›¤›m için, bu alanda yay›mlad›¤› makalele-

ri daha önce hiç görmemifltim; bu makaleleri ilk

kez orada gördüm. Ama o benim yerel s›n›f cisim

teorisiyle ilgilendi¤imi ö¤rendi¤inde o s›ralarda

araflt›rd›¤› ve ancak sonra

yay›mlayaca¤› fikirleri ba-

na tahtada anlatt›.

Kesin hat›rlam›yorum

ama, yaln›z konuflmakla

kalmay›p, beni de sab›rla

dinlemifl olmal›, yoksa bi-

razdan görülece¤i gibi,

bana bu kadar iyi ö¤üt

veremezdi. Ankara’da

kald›¤›m süre boyunca

GL(2) grubu üzerinde dü-

flünüp tafl›n›yor, yani

Türkiye’ye geliflimden he-

men önce keflfetti¤im ge-

nel ilkelerin elli y›ldan be-

ri bilinen Hecke teorisiyle

ilgisi hakk›nda kafa yoru-

yordum. Bu ilkeler yerel

ve global s›n›f cisim teori-

sinde uygulanabilir. Han-

gi ayda oldu¤unu art›k

hat›rlam›yorum ama bu y›lda birdenbire önemli

bir fley anlam›flt›m. GL(2)’deki bir otomorfik for-

ma ba¤l› bir L-fonksiyonunun fonksiyonel denkle-

minde görünen ε-faktörü bütün “yer”ler üzerinde

sonsuz bir çarp›md›r. Keflfetti¤im ilkelere göre Ar-

tin’in ortaya koymufl oldu¤u L-fonksiyonunun ε-
faktörü de benzer bir çarp›ma eflit olmal›yd›. Ga-

lois taraf›ndaki ε-faktörleri hakk›nda neler bilin-

di¤ini hiç bilmedi¤imden, Cahit Bey’e bu konuda

bir soru sordum.
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Helmut Hasse’nin ‹kinci Dünya Savafl›’ndan

birkaç y›l sonra ‹spanya’da ç›kan bir dergide bu

soru hakk›ndaki belki de ilk teoremi yay›mlad›¤›-

n› ö¤rendim; ama bu makale o zaman çok az bi-

lindi¤i gibi, bugün de hâlâ pek bilinmiyor. Belli ki

çok az kifli bu yay›n› görmüfltü. Bunun ötesinde,

bu dergi çok az say›da kütüphanede bulunabile-

cek cinstendi, ama Allah’a flükür, Hasse’yle iyi

iliflkileri oldu¤undan Cahit Bey bu yap›t› biliyor-

du ve bir nüsha sahibiydi. Cahit Bey bu metni ba-

na verir vermez problemimi çözmeye çal›flmaya

bafllad›m.

Cahit Bey san›r›m Almanya’da Hasse’nin ya-

n›nda çal›flm›flt›r. Hasse’nin Bayan Arf’la Türkçe

mektuplaflt›¤› Almanya’da Alman matematikçiler

taraf›ndan az bilinir; Türk matematikçileri aras›n-

da bile pek bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey Has-

se’nin Türkçe ö¤renme hevesini anlayam›yor, bu

çabas›n› yarars›z görüyordu. Kendisinin Hasse’ye

Türkçe yazm›fl oldu¤unu hiç sanm›yorum.

‹ki üç yabanc› dili ustal›kla konuflurdu ama

onun için dillerin sadece uygulamas› önemliydi ga-

liba. Mesela, sanki onun için böyle fleyler de¤ersiz-

mifl gibi baflka dillerde çiçeklerin adlar›n› hiç ö¤-

renmedi¤ini söylerdi. Edebiyat› sevip sevmedi¤ini

bilmiyorum. Bir kere universitede ö¤le yeme¤i yer-

ken Aziz Nesin’in okudu¤um bir hikâyesini anlat-

t›m; bunda ‹stanbul’da kullanabilece¤i bir piyano

arayan bir piyanistin çekti¤i ac›lar tasvir ediliyor-

du. Hikâyenin sonunda konser dinleyicilerine piya-

nist derdini döküp, “Türkiye’ye hayvanlar› koru-

ma derne¤i de¤il, piyanistleri koruma derne¤i la-

z›m” diye ça¤r› yapar. Nesin’in vatandafllar›yla

alay etti¤i bellidir. Cahit Bey bu hikâyeyi be¤enme-

di. Bana Nasreddin Hoca hikâyelerinin daha iyi ve

daha ö¤retici oldu¤unu söyledi.

Araflt›rmamda Hasse’nin makalesini okuyarak

çok çabuk ilerlemifltim. ‹lkbaharda, biraz sonra

anlataca¤›m gibi, Cahit Bey’le ‹zmir’e gitti¤imiz s›-

ralarda neredeyse problemi bitirmifltim ama daha

bunun fark›nda de¤ildim. 

Gündüz ‹keda sayesinde Cahit Bey’le daha iyi

tan›flma f›rsat›m oldu. Gündüz Bey k›fl›n ‹zmir’den

Ankara’ya gelip cebir seminerinde bir konferans

verdi. Belki o zamana kadar Türk matematikçileri-

ni matematik hakk›nda anlafl›l›r bir iki fley söyleye-

bilece¤ime inand›rabildi¤imden, Gündüz Bey Ca-

hit Bey’le beni de konferans vermek için ‹zmir’e da-

vet etti. ‹zmir’e uçakla birlikte gittik.

Daha önceden Cahit Bey’i di¤er ODTÜ’lü

meslektafl›mlarla beraber ö¤le yeme¤i yerken an-

cak biraz tan›yabilmifltim. Türkçe her iki sözünden

birinin “fley” oldu¤unu, gözlü¤ünü daima aln›na

itti¤ini biliyordum. Matematik hakk›nda onunla

çok kere konufltu¤um halde, o yolculu¤a de¤in

onun kiflili¤ini yak›ndan gözleme f›rsat›m olma-

m›flt›. Ailesi hakk›nda da bilgim yoktu. O yolculuk

s›ras›nda, fertlerinin yar› Yunanl› yar› Türk oldu¤u

ailesinden baz›lar›n›n Yunanl› say›larak Cumhuri-

yet’in kuruluflundan sonra Yunanistan’a göç etti-

rildi¤ini ö¤rendim. Malesef Türkiye’nin kuruldu¤u

dönemi az tan›d›¤›mdan ailesi hakk›nda daha çok

fley ö¤renebilece¤im bu f›rsat› kaç›rd›m. Annean-

nesinin veya babaannesinin, an›msam›yorum flim-

di, yer masas›nda parmaklar›yla yemek yedi¤ini

ö¤rendim, ama kufla¤› için bu herhalde ola¤anüstü

bir fley de¤ildi. Para vermek istenmeyen dilenciye

“Allah versin” dendi¤ini de ‹zmir’in bir umumi

bahçesinde ondan ö¤rendim.

‹zmir’de ilk ve son defa Türkçe konferans ve-

recektim. ‹zmir’e gitmeden önce, flimdi ODTÜ’de

profesör, ama o zaman ö¤renci olan fiafak Al-

pay’›n yard›m›yla evvelce buldu¤um ama henüz

yay›mlamad›¤›m ilkeleri sade ve en genel biçimde

anlatan konferans› haz›rlad›m. Türkiye’de kald›-

¤›m zaman süresince sadece bu ilkeleri gelifltirmeye

çal›flm›flt›m!

fiimdi tam hat›rlam›yorum ama ‹zmir’de iki

gün kald›¤›m›z› san›yorum. O zaman hâlâ y›k›k

olan eski Yunan mahallesi yak›n›ndaki küçük bir

otele yerleflmifltik. ‹lk gün Cahit Bey’le üniversitede-

ki müdürlü¤e u¤rad›k. Belki de rektörlüktü. Müdü-

rün ya da rektörün önemli bir milli kuruluflun bafl-

kan› olan Arf’la kuflkusuz konuflacaklar› çok mese-

le vard›. Onlar konuflurken, ben de pencereden çefl-

meli bahçenin güzelli¤ini hayranl›kla seyrediyor-

dum. Bir ara, elleri kâ¤›tlarla dolu bir hizmetli oda-

ya dald›. Bu kadar çok belge ancak Cahit Bey’in

baflkanl›¤›yla ilgilidir diye ald›rmadan bahçeye bak-

maya devam ettim. Ama hizmetli bana yaklafl›nca

hayrete düfltüm. Anlafl›lan verilen birkaç liray› al-

mam için bütün belgeleri imzalamal›yd›m.

‹lk gün ö¤leden sonra serbesttim. Tek bafl›ma

flehri ziyaret edebilirdim. E¤itmenlik ve, en önemli-

si, araflt›rmayla meflgul oldu¤umdan, ‹zmir’deki zi-

yarete kadar ailemle hep Ankara’da kalm›fl ve Tür-

kiye’yi gezememifltim. ‹zmir’de de az gezdim. Kale-

ye ç›kt›m. Orada Karadenizli bir gemiciye rastla-
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d›m; onunla sigara içip gemi yaflam›ndan bahsettik.

Sonra otele dönüp araflt›rmam› sürdürdüm.

Otel odamda yerel ε-faktörler üzerinde düflün-

düm. Birden her fleyi anlad›m. O odada kan›tla-

mak istedi¤im teoremin dört temel meselesinin ol-

du¤u ve her problemin bunlar›n bir sonucu oldu¤u

akl›ma flimflek gibi düfltü. Teoremi kan›tlayarak ε-
faktörün pek çok yeni niteliklerini keflfettim. Bu

çok güçlükle bulunan niteliklerden yararlanarak

Deligne basit bir kan›t buldu, ama bence çok hesap

içeren ve daha uzun olan kan›t gene de daha derin.

En mükemmel kan›t hâlâ aran›yor.

Cahit Bey sayesinde bu problemi Ankara’da

kald›¤›m sürede çözüp yerel ε-faktörün varl›¤›n›

kan›tlayabildim. Belki o y›l baflka bir yerde olsay-

d›m ya da Cahit Arf ‹stanbul’da kalm›fl olup da

Ankara’ya gelmeseydi, bu teorem belki de hiç ka-

n›tlanamayacakt›, en az›ndan ben kan›tlayamaya-

cakt›m.

Ertesi sabah konferansta benden önce Cahit

Bey konufltu. Aç›k ve ak›c› konufltu. ‹çeri¤i öylesi-

ne zengin bir konuflmayd› ki zaman›nda bitmesi

olanaks›zd›. Konferans› büyük zevkle dinledim.

Hemen sonra da ben konufltum. Ben de konferan-

s›m› bitiremedim. Bununla beraber ummad›¤›m

kadar baflar›l› oldu. Özellikle Gündüz Bey’in ö¤-

rencileri çok heyecanl›yd›lar. ‹ngilizce bilmiyorlar-

d›. Türkçe konuflabildi¤ime inand›klar›ndan kon-

feranstan sonra çevremi sar›p pek çok soru sordu-

lar, ama ben sorular›n› hiç anlam›yordum. Tama-

men flaflk›nlaflm›flt›m, hiç cevap veremiyordum. Ba-

flar›m baflar›s›zl›¤a dönüfltü.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki

meslektafllarla iskelede bir lokantaya gittik. Ko-

nuflma zorlu¤uma karfl›n çok e¤lendim. Bana çok

s›cak ve dostça davranan Nurettin Cengiz adl›, Or-

ta Asya’dan yeni gelmifl efsanevi ortaça¤ Türkleri-

ne benzer iri yap›l› bir ö¤retmenle Türkçe sohbet

edip sigara içiyorduk. Ben durumumdan çok mem-

nundum ama Arf “Onu yorma” diye Nurettin’i

azarlad›. Anlafl›lan konferans›m onda iyi bir etki

b›rakm›flt›. Belli ki Cahit Bey benimle hiç Türkçe

konuflmayacakt› ama akflam otele dönerken ‹z-

mir’de küçük bir sokakta, “dâhisin” diyerek bana

iltifat etti. Dâhi olmamama ra¤men veya belki dâ-

hi olmad›¤›mdan bugüne kadar bu övgüyü unut-

mad›m. Yaflam›mda bana dâhi diyen tek insan Ca-

hit Bey oldu. Baflka nedenleri saymasak bile hâlâ

bunun için Cahit Bey benim an›lar›mda özel bir

yerde duruyor.

Sonralar› ‹zmir’i iki kere daha ziyaret ettim.

Ama bu ziyaretler birincisi kadar baflar›l› olmad›.

Kalabal›k, canl› ve parlak gökyüzüyle ‹zmir’i gör-

dükten sonra, uzun bir Anadolu k›fl› geçirdi¤imiz

Ankara bana biraz hantal ve taflra görünmüfltü.

Türkiye’den gemiyle ayr›laca¤›m›z zaman, Akde-

niz ruhunu tafl›yan bu flehri dört çocuklu ailem de

görsün diye, gemiyi ‹stanbul’dan kalk›fl›ndan bir

gün sonra, ‹zmir’de yakalamak istedik. Yabanc› ve

Kuzey Amerikal› oldu¤umuz belli oldu¤undan ola-

cak, kendimizi iskelede arabac›lar ve turist arayan

tüccarlar taraf›ndan çevrilmifl bulduk. Kaç›p gemi-

ye bindik, Napoli’ye kadar bir daha gemiden inme-

dik. Ankara’da rahat rahat dolaflabilirdik, ‹zmir’de

de baflka mahallerde de kuflkusuz bu mümkün ola-

bilirdi ama iskelede de¤il.

Otuz iki y›l sonra, yine ‹zmir’e geldim. ‹skele-

den kaç›nd›m ama güzel s›val› evlerin dizildi¤i te-

miz sokaklar›nda dolaflt›m. Yine kaleye ç›kt›m,

ama orada küstah, ›srarl›, ve oldukça kirli genç bir

simitçiden baflka bir kimse yoktu.

Teflekkür. Bu an›lar› yazmama yard›m eden

dostlar›m Ginger Taylor-Saçl›o¤lu’yla Cihan Saçl›-

o¤lu’na çok teflekkür ederim. ♣
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